盛夏的阳光透过落地窗洒进书房，空调的冷气也挡不住窗外蝉鸣的燥热。
秦晔站在文件柜前，他修长的手指在文件夹间游走，修剪整齐的指甲在牛皮纸封面上留下几不可察的压痕。
白衬衫袖口随意挽至肘部，露出线条流畅的小臂。
那上面隐约可见淡青色的血管，随着翻找的动作微微起伏。
“去年第三季度并购案评估报告……”他低声自语，喉结随着发音上下滑动。
变声期后的嗓音褪去了少年稚气，却还未完全沉淀为成年人的醇厚，像一杯半发酵的茶，清冽中带着若有似无的涩。
书房门被轻轻推开，池越端着两杯咖啡走进来。
时光似乎格外优待这个男人，十年的岁月没有在他身上留下丝毫痕迹。
秦晔已经从一个幼儿园小豆丁长成了十七岁的清朗少年，可池越依旧如同初见时那般温雅从容，冷秀如玉。
“找到了吗？”池越将其中一杯拿铁放在秦晔手边，自己那杯美式冒着热气。
咖啡的醇香在空气中弥漫开来，混合着秦晔身上淡淡的柑橘香水味——那是去年生日池越送给他的。
秦晔接过咖啡，指尖不经意擦过池越的手背，触感温热。
“就在这儿。”
他抽出文件夹，假装没注意到对方顿了一下的指尖，“不过我觉得这个收购价还是偏高了些。”
池越挑眉，凑近来看文件。
这个距离让秦晔能清晰地闻到他身上的清冽气息。
“当时确实……”池越的话突然停住，因为他发现秦晔正直勾勾地盯着自己。
少年的眼睛在阳光下呈现出剔透的琥珀色，睫毛投下的阴影里藏着说不清道不明的情绪。
“怎么了？”池越自然地退后半步。
“没什么。”秦晔垂下眼帘，长睫掩去眼中的暗涌，“就是在想，您为什么突然让我看这些资料。”
他故意用敬语，带着几分促狭。
池越轻咳一声，转身走向办公桌：“下周董事会要讨论新的收购计划，你先熟悉下流程。”
他的背影略显僵硬，“对了，今晚的钢琴课别忘了，老师一会儿就到。”
秦晔唇角勾起微不可察的弧度。
这半年来密集的补习课程，频繁的公司随行，所有安排都指向同一个目的——让他无暇顾及其他社交。
他低头啜饮咖啡，奶泡在唇边留下浅浅白痕，很快被舌尖卷走。
窗外蝉鸣突然拔高，刺耳的声浪中，秦晔听见自己加速的心跳。
他假装整理文件，指节因用力而微微发白。
这份隐秘的喜悦像密封的碳酸饮料，气泡在密封的容器里摇晃、升腾，仿佛稍不留神就会喷涌而出。
所有人都说池总对侄子管教太严，可秦晔自己却甘之如饴。
“知道了。”他乖巧地应答，低头掩饰着自己的表情。
“这份报表有问题。”池越皱眉指着文件上的一处数据，“你看出什么了吗？”
秦晔凑过去，肩膀若有似无地贴着池越的手臂。
“第二季度运输成本异常增长23%。”少年刻意放慢语速，他说这话时，目光却流连在池越的侧脸。
“应该是供应商轮换期间的灰色支出。”
“不错。”池越满意地点头，他看了眼手表，“现在去准备一下，一会儿该上课了。”
秦晔慢条斯理地合上文件夹，纸张发出不情愿的沙沙声。
走到门口时，他突然转身，阳光在身后勾勒出修长的剪影：“叔叔。”
“嗯？”
“您给我安排这么多课程……”他歪头的角度恰到好处，像个单纯好奇的少年，“是怕我像其他同学那样早恋吗？”
万宝龙钢笔在签字页点了一下，留下一个突兀的墨痕。
书房突然安静下来，连空调运转声都清晰可闻。
“嗯，是有这方面的考虑。”池越板起脸，语气自然，“眼下还是以学业为重。”
秦晔眨眨眼：“原来是这样啊。”
阳光在这一刻变得格外刺眼，池越的喉结滚动了一下。
他张了张嘴，最终只憋出一句：“上课去吧。”
书房门关上后，秦晔靠在走廊墙上无声地笑了。
他能想象此刻书房内池越无奈的样子。
也许他会松一下领带，也说不定正焦躁地点燃一支烟。
这个认知让他胸口涌起一股奇异的满足感。
电梯镜面映出他整理领带的动作，也映出眼中未加掩饰的占有欲。
秦晔整理了下领口，心想今晚得找个借口逃学——比如头疼？
或者干脆把闹钟关掉装睡。
反正最后池越一定会亲自来叫他，说不定还会用手背试试他额头的温度。
想到那个场景，秦晔的指尖不自觉地摩挲着电梯按钮。
金属门缓缓闭合，将少年志在必得的笑容吞没在反光的镜面之后。
傍晚六点十五分，暮色开始浸染城市的天际线。
秦晔坐在一楼卧室的飘窗上，手机在掌心震动，屏幕亮起「钢琴老师：已到琴房」的提示。
秦晔盯着那条消息看了三秒，将额头抵在冰凉的玻璃窗上。
呼吸在玻璃表面呵出一小片白雾，又很快消散。
“少爷？”管家轻叩房门，“老师在二楼琴房等您。”
“我有点头晕。”秦晔的声音闷闷地从臂弯里传出，刻意将呼吸放得沉重。
真丝衬衫领口被他揉出几道褶皱，在颈窝处堆叠出病态的慵懒感。
脚步声匆匆远去。
几分钟后，门口方向传来急促的敲门声。
秦晔无声地勾起嘴角，将脸埋得更深。
“小晔？”
池越的声音裹挟着门把手转动的机械声一同涌入。
秦晔能清晰分辨出他的脚步声踩在不同材质地板上的细微差别：
走廊大理石是清脆的\"咔嗒\"，卧室羊绒地毯则变成沉闷的\"沙沙\"。
“量过体温了吗？”
床垫因突如其来的重量微微下陷。
秦晔感觉到一只干燥温暖的手掌贴上自己的后颈，指腹带着常年签署文件留下的薄茧。
那触感让他脊椎窜过一阵战栗，不得不咬住舌尖才能维持虚弱的假象。
“没发烧。”池越的声音近在耳畔，温热的呼吸扫过秦晔耳廓，“具体哪里不舒服？”
少年这才慢吞吞抬头，故意让发丝凌乱地垂在眼前：“就是头晕……”
他眨了眨眼，睫毛在眼下投出颤动的阴影，“可能是昨天熬夜看案例了。”
这个角度能让池越看清他刻意揉红的眼尾，也能确保自己将对方每个微表情尽收眼底。
池越不动声色地搭了一下他的手腕，又用手背碰了碰少年的额头。
装的。
“课程取消吧。”
池越收回手时，袖口掠过秦晔鼻尖，带起一阵苦艾与雪松交织的气息，“要不要叫医生来看看？”
“不用。”秦晔趁机抓住他的手腕，指尖擦过腕表冰凉的金属表带，“我睡会儿就好……”
他故意将尾音拖长，像小时候撒娇那样晃了晃对方的手臂，“叔叔能陪我一会儿吗？”
池越顿了一秒，有些踌躇。
秦晔装病也不是一回两回了，但这次，他有些拿不准少年的心思。
夕阳的余晖透过百叶窗，在他轮廓分明的侧脸投下细密的光栅。
“我还有个视频会议。”最终池越轻轻抽回手，却俯身替他掖好被角，“让厨房煮点粥，我一会儿回来检查你有没有好好吃饭。”
房门关上的声响很轻，却像重锤敲在秦晔心上。
他猛地坐起，抓起床头的水杯狠狠灌了一口。
水流过喉管的感觉让他想起十四岁那年，池越带他去冰岛旅行时见过的冰川——看似澄澈，实则冷得刺骨。
秦晔仰头倒在枕头上。
窗外，最后一线暮光被夜色吞噬，远处商业区的霓虹次第亮起。
他想起藏在书桌最底层的笔记本，那上面记录着当年池越与秦家人关系破裂的来龙去脉。
他有些愤愤地想，究竟是秦家人不行？还是性别不行？
秦棠算什么东西？他也配在你心里留下痕迹吗？
管家敲门通报晚餐时，秦晔已经换好居家服。
柔软的面料妥帖地包裹着少年日渐成熟的身躯，领口若隐若现的锁骨上还留着刚才用力揉出的红痕。
“池先生说您需要休息。”老管家端着餐盘，上面摆着熬出米油的白粥和几样清淡小菜，“他特意嘱咐要看着您吃完。”
秦晔接过餐盘时，指尖在碗沿停顿——温度刚好不冷不热，池越永远记得他怕烫的习惯。
这个认知让他胸口发紧，某种近乎疼痛的满足感顺着血管蔓延。