池越的忙碌一直持续到年底。
他人虽在纽约，却并不打算只做个陪读的闲人。
分部在他的掌控下迅速扩张，业务版图像蛛网般延伸，逐渐覆盖周边几座城市。
会议、谈判、应酬……他的行程表总是排得很满。
有时深夜回到公寓，秦晔已经蜷在沙发上睡着了，手里还攥着没看完的书。
偶尔池越需要飞回国内处理要务，秦晔便趁着假期跟他一起。
十几个小时的航程里，那人总会把座椅放平，让秦晔枕在自己腿上补眠，手指有一搭没一搭地梳理着他的头发。
落地后，池越带他出入各种场合，手把手教他看合同条款、分析市场动向，判断谈判对手的底线。
“这一条，他们让步的空间很大。”池越指尖轻点纸页，声音压得很低，热气拂过秦晔耳畔，“看出来了吗？”
秦晔盯着那行数字，睫毛颤了颤，忽然福至心灵：“……他们在虚张声势？”
池越笑了，桌下的手捏了捏他的指尖，像在奖励他终于开窍。
十一月底，池越推掉了当晚的应酬，在公寓里亲自下厨。
餐桌上摆着秦晔最喜欢的柠檬蛋糕，烛光摇曳间，池越送了他一块复古怀表。
“时间是最珍贵的礼物。”池越说。
秦晔打开表盖，发现背面刻着一行小字：
\"与你共度的每一秒，都是我的珍藏。\"
学期结束后，圣诞的氛围逐渐浓郁。
街道两旁的橱窗挂满彩灯，中央公园的树顶亮起星星。
分部的高管和员工们陆续开始休假，池越索性也提前给自己放了假。
平安夜那天下了一场雪，他靠在落地窗前接电话，余光瞥见秦晔正往圣诞树上挂装饰
——最顶端那颗星星歪得离谱，一看就知道动手的人有多心不在焉。
“嗯，方案年后再说。”池越挂断通话，走过去从背后环住秦晔的腰，下巴搁在他肩上，“……你确定要把它挂成斜的？”
秦晔理直气壮：“这是艺术。”
池越低笑，就着这个姿势去吻他后颈。
窗外雪落无声，房间里只剩壁炉燃烧的细响，和彼此交错的呼吸。
壁炉里的火焰将熄未熄，余烬在黑暗中泛着橘红的光晕。
秦晔靠在床头，指尖无意识地摩挲着丝绒盒子的边缘。
池越洗完澡出来，发梢还滴着水，浴袍领口松散地敞着，锁骨处的阴影随着呼吸起伏。
“圣诞老人说……”秦晔把盒子推到他面前，声音有些干涩，“好孩子可以得到想要的礼物。”
池越挑眉，打开盒子的动作不紧不慢。
金属的光泽在暖黄的灯光下泛着冷感,链条细而精致，像是某种昂贵的装饰品。
池越拿起其中一条，在指间绕了一圈，“解释一下?”
秦晔的耳尖悄悄红了: “就……试试嘛? ”
池越看了他一会儿，忽然笑了:“胆子不小。”
看他并不反对，秦晔取出那些精心挑选的金属物件，链条相撞的清脆声响让他耳尖发烫。
“真的可以?”他捏着镌刻花纹的环扣，指尖无意识地摩挲内侧的皮革衬垫。
他设想过无数次这个场景，真到实施时却连对方的目光都不敢直视。
池越伸出左手，修长的手腕在床头灯下像是洁白易碎的瓷器: “试试合不合适。”
秦晔小心翼翼地扣上锁扣，指尖碰到池越的手腕内侧，那里的脉搏平稳有力。
池越靠在床头任他动作，金属环底下蛰伏的青色血管随着呼吸微微起伏。
秦晔的指尖在那里停留太久，久到池越忽然翻转手腕，将他不安分的手指扣进掌心。
“另一头……”池越晃了晃空着的链端，眼底映着壁炉的光，“不给自己戴上? ”
秦晔耳尖瞬间烧起来。
他原计划只是单方面禁锢，没想到池越反手就将链条绕上他右手腕。
“咔”的轻响里，细微的震动从金属链传来，像两人共享了同一种心跳。
“满意了?”池越的声音里带着纵容的笑意。
秦晔的耳尖以肉眼可见的速度变红: “就……圣诞限定款。”
他试图用玩笑掩饰紧张，却在池越似笑非笑的目光里溃不成军。
最终自暴自弃地小声坦白: “想把你……暂时私有化。”
空气里安静得能听见雪落的声音。
池越忽然拽动锁链，秦晔猝不及防跌进他怀里。
鼻尖相抵的瞬间，他看清对方眼底晃动的火光:“现在是谁锁住了谁? ”
金属链随着动作轻轻摇晃，秦晔的膝盖抵在池越腿侧，布料摩挲出窸窣的声响。
他盯着池越近在咫尺的睫毛，忽然意识到这个姿态像极了某种献祭
——如果神明愿意被信徒禁锢的话。
“……互相绑架。”秦晔低头蹭了蹭他的鼻尖，终于笑起来。
金属的冷很快被体温焐热，轻微的重量感坠在腕间，让人莫名安心。
秦晔醒来时发现锁链不知何时绕到了池越腕上，而自己的手指正被对方扣在掌心。
他偷偷摸出手机，对准那人露在毯子外的脚踝，冷白皮肤上锁链蜿蜒，像雪地里盘踞的蛇。
晨光下，那些冷色调的金属材料泛着含蓄的微芒，更像是某种艺术品而非工具。
快门声惊动了池越，男人慵懒地支起肘: “偷拍我，证据确凿? ”
他晃了晃相缠的链条，金属声里混着晨起的沙哑。
秦晔淡定地收起手机:“那你逮捕我吧。”
池越伸手把他捞进怀里，金属的凉意贴在两人之间，很快被体温同化。
画面里只截取到池越一截脚踝，银环在冷白皮肤上印出淡粉的痕迹，像雪地里落了一枝梅。
照片被加密存进云端，备注是「12.25，初雪收藏」。
窗外又开始下雪，而他们在这个小小的世界里，共享着同一段锁链的长度。
有些束缚， 是甘之如饴的羁绊。
此后几天，那串链条始终没被解开。
他们像被月老系了红绳的连体婴，池越在厨房煮咖啡时，秦晔不得不跟过去，链条随着动作轻轻晃动；
秦晔窝在沙发看书，池越也只能坐在他身边处理邮件。
金属环在晨浴时沾满水珠，在看电影时硌进相贴的掌心，最后在跨年夜倒计时的烟花里，被池越用领带缠着秦晔的手腕取代。
“明年还想要什么礼物? ”零点钟声里，池越咬着他泛红的耳垂问。
秦晔望着窗外纷扬的雪，把两人系着领带的手藏进毛毯里: “……续费永久套餐。”