伦敦的雨总是下个不停。
池越站在办公室落地窗前，第五次查看手机。
往常秦晔至少隔几天会发条消息，哪怕只是个表情包。
池越想起上周在秦晔社交媒体上看到的照片，书桌的角落里出现了一封情书。
粉色的信封，落款是什么\"莉莉\"。
他当时应该高兴的，一切如他所料：在上大学的第三年，秦晔终于像个正常大学生一样恋爱了。
可实际上他盯着那封信看了很久，久到咖啡凉透。
校园里到处都是年轻的面孔。
池越在图书馆门口停下，隔着雨幕看见秦晔和一个红发女孩亲昵的说笑。
女孩笑着去挽他的手臂，秦晔微微侧身避开，这个动作让池越胸口莫名一松。
“阿越？”秦晔发现了他，伞都忘了打就跑过来，“你怎么……”
雨水顺着少年的发梢滴进领口。
池越下意识想替他擦，手抬到一半又放下：“刚好路过，就来看看你。”
池越把伞分了一半给他，黑色大衣肩头沾了雨水，手里提着印有他最爱的那家甜品店logo的纸袋。
“见到我太惊喜了？怎么这个表情？”池越嘴角带着若有似无的笑意。
秦晔僵在原地。
他该说点什么，比如\"你怎么来了\"，或者\"我正打算回家\"。
但此刻他喉咙像被什么堵住了。
池越晃了晃手里的纸袋，“新出的栗子蒙布朗。”
他们去了常去的那家咖啡馆。
秦晔点了双份焦糖的卡布奇诺。
“那个红头发的……”池越提起刚才的事。
“只是同学！”秦晔几乎是抢答。
他的态度很不自然，池越皱起眉打量着他。
对话陷入诡异的沉默。
“最近很忙？”池越再次问道。
“嗯。”
“交女朋友了？”
秦晔差点被咖啡呛住：“没有！”
“那是男朋友？”
秦晔悄悄攥紧了拳头，指节发白：“为什么这么问？”
“随口一问。”池越的语气依然平静，“你成年了，谈恋爱很正常。”
池越发现秦晔正盯着自己的左手——那里戴着秦晔去年送的生日礼物，一枚素圈银尾戒。
当时秦晔说\"觉得很适合你\"，现在想来……
“我下周去纽约。”池越突然说，“大概半个月。”
咖啡杯在托盘上磕出清脆的声响。
秦晔的指节发白，声音却很平静：“哦，一路顺风。”
回伦敦的车程格外漫长。
池越打开车窗，让冷雨打在脸上。
后视镜里，牛津的尖顶渐渐模糊。
他想起秦晔十四岁发烧时攥着他衣角的手，十六岁搏击赛后靠在他肩上喘气的样子，还有刚才……那个隐忍又炽烈的眼神。
他似乎第一次判断错误，秦晔看上去像是认真的。
太荒谬了。
池越猛打方向盘拐进应急车道，身体顺着急刹的力道微微后仰。
他像是脱力一般将额头抵在方向盘上。
车载广播里，天气预报员正在播报即将到来的暴雨。
雨中的校园小径湿滑难行。
秦晔没打伞，任凭雨水打湿卫衣。
回到宿舍，秦晔把脸埋进枕头。
床头的相框里，是他和池越在去年圣诞的合影。
当时他借口太冷，整个人都贴在对方身上。
现在他终于明白那种悸动意味着什么，也明白为什么有次池越说他\"有点像秦棠\"时，他会恨不得撕碎镜子。
室友马克正和女友视频。“嘿，你回来了！”
他匆忙挂断电话，“淋成这样？没带伞？”
“忘了。”秦晔抬起头，脱下湿透的卫衣扔进洗衣篮。
他随手从柜子里拿了件衬衫套上，扣子只随便扣了一颗，露出大片的胸膛和流畅的肌肉线条。
马克吹了个口哨：“身材不错啊兄弟，难怪莎拉总问我你的课表。”
秦晔没接话，径直走进浴室。
他把水温调到最烫，皮肤泛起不正常的红。
水流冲刷下来时，他盯着瓷砖上的水珠发呆。
……换衣服时，秦晔低头看着身上宽松柔软的睡衣
——从池越衣柜顺走的那件，上面还残留着衣柜熏香那种熟悉的雪松味。
他鬼使神差地低头嗅了嗅，随即被自己的行为恶心得干呕。
雨声渐密时，秦晔打开手机相册，去年圣诞合影中的池越正在微笑。
他把照片放大再放大，直到像素颗粒模糊成一片灰色的海。
秦晔不知道自己什么时候睡着的。
意识下沉的瞬间，他忽然站在了健身房的中央。
四周的墙壁微微扭曲，像被高温炙烤的空气。
沙袋悬挂在面前，却静止得诡异——没有风，没有晃动，就像一幅被按了暂停键的画面。
这是……梦？
他低头看向自己的手，戴着熟悉的黑色拳击手套。
触感很真实，皮革的纹理，绑带的紧绷感，指节传来的细微压力。
但当他试图回忆自己是怎么来到这里的，大脑却一片空白。
秦晔试着挥出一拳，沙袋发出沉闷的\"砰\"声。
汗水立刻从额头滑落，滴在地板上。
太真实了，甚至能闻到橡胶垫特有的气味。
可当他环顾四周，发现健身房的窗户外面不是夜色，而是一片虚无的灰白。
果然是梦。
这个认知让他松了口气，却又隐隐不安。
通常意识到在做梦就会醒来，但这次没有。
梦境继续推进，像一列失控的火车。
脚步声从身后传来。秦晔转身，看到池越推门而入。
他的身影边缘有些模糊，像是信号不好的老电视画面。
但那双眼睛依然清晰，平静得让人心慌。
“手会废掉的。”
池越的声音在梦境中带着轻微的回音。
秦晔接过扔来的毛巾，触感异常真实——棉质的粗糙，微微的湿气，甚至还有池越常用的洗衣液味道。
太真实了……
这个念头刚闪过，梦境突然变得更加清晰。
他能感觉到自己加速的心跳，听到血液在耳膜鼓动的声音。
这不是普通的梦，而是某种关于现实的预演，某种来自潜意识的警告。
“你当初为什么收养我？”
问题不受控制地从嘴里溜出来。
秦晔惊恐地发现，自己正在按照某个既定的剧本表演，就像被操控的木偶。
快醒来……
他在心里呐喊，但梦境仍在继续。
池越的回答，手指关节的刺痛，墙面的触感，一切都真实得可怕。
最可怕的是，他知道接下来会发生什么——那些压抑已久的真心话即将脱口而出，而梦里的池越会给出最残忍的回应。
不要……不要说……
但梦中的自己已经抓住了池越的手腕。
秦晔绝望地看着这一切发生，如同旁观一场早已知道结局的悲剧。
……
汗水顺着他的下巴滴在垫子上，拳套撞击沙袋的闷响在空荡的房间里回荡。
他打得太用力，指关节已经隐隐作痛，但他停不下来。
池越推门进来时，秦晔的动作顿了一下。
“手会废掉的。”池越扔过来一条毛巾。
秦晔扯下拳套，手背关节已经渗血：“你当初为什么收养我？”
“老爷子临终托付。”
“仅此而已？”
“仅此而已。”池越看着他，“现在去把手包扎好。”
秦晔盯着池越的眼睛，想从中找出一丝动摇，但那里只有他熟悉的平静。
他从来都是这样，秦晔想，永远这么冷静。
他走到医药箱前，池越跟过来帮他消毒。
碘伏碰到伤口时，秦晔皱了下眉，但没出声。
“如果我说……”秦晔突然抓住池越的手腕，“我对你……”
“青春期荷尔蒙紊乱。”池越抽出手，继续给他涂药，“建议加大训练强度。”
“我他妈二十了！”
消毒棉重重按在伤口上，池越挑眉：“所以呢？论文写完了？”
用问题回答问题，这是再明显不过的逃避。
秦晔猛地把他抵在墙上，膝盖卡进对方腿间：“你明明知道……”
他能感觉到池越的呼吸洒在自己脸上，温热而平稳，没有丝毫慌乱。
池越任由他压制，眼神平静得像在看胡闹的孩子：“知道什么？知道你对着把你从小带大的人发情？”