池越用柔软的毛巾擦干秦晔脸上的水迹，捏了捏他的耳垂：“想知道我消失的那十分钟去干什么了吗？”
秦晔红着眼睛点头。
池越牵起他的手，秦晔的掌心还残留着镣铐的凉意，被他一点点捂热。
楼梯转角处，夕阳的余晖正透过落地窗漫进来，把两人的影子拉得很长。
餐厅里飘着奶油蘑菇汤的香气。
烛光在银质餐具上跳动，映得那束红玫瑰像团燃烧的火。
“这是......给我的？”秦晔的声音发紧，指尖无意识地蜷缩。
池越挑眉，拇指蹭过他掌心的薄茧：“难道这别墅里还有第三个人？”
秦晔突然抱住他，鼻尖抵在颈动脉处，感受着那里蓬勃的跳动：“我好爱你......”
每个字都带着潮湿的热意。
“我知道。”池越的手掌贴在他后心，隔着衣料传递温度。
“你爱我吗？”
池越用指节轻叩他额头：“你不知道？”
年长者难得露出几分赧然。
秦晔固执地捧住他的脸，烛光在那双眼睛里熠熠生辉：“我要听你亲口说。”
池越望进他眼底，一字一句道：“我爱你。”
“再说一遍。”
“我爱你。”
池越单膝跪地，从口袋里掏出丝绒盒子。
秦晔的呼吸停滞了——素圈戒指内壁的刻痕在光下若隐若现，qY&cY的字母被锁链纹样缠绕，像他们互相缠绕依傍的半生。
“秦晔，我之前太懦弱，顾虑太多，总以为你会有更好的未来......”
单膝跪地的身影被烛光镀上一层暖色调，池越的声音有些哑，“但后来我才知道自己错得有多离谱，我的推拒和逃避伤害了我最爱的人。”
“现在我想问......”戒指被举到两人之间，“他还愿意和我共度余生吗？”
秦晔颤抖着伸出手，眼泪砸在两人交握的指间：“......愿意。”
池越的吻落在他颤抖的指尖，然后顺着腕骨往上，最后停在唇畔。
这个吻带着玫瑰的甜香和泪水的咸涩，秦晔揪住他衣领的手指渐渐发软，直到池越托住他的后腰。
暮色中的海滩像幅水彩画，潮水退去后留下湿润的沙痕。
秦晔赤脚踩在细沙上，感受着微凉的触感从脚底漫上来。
他走得很慢，每一步都留下清晰的脚印，很快又被涌上来的浪花抚平。
“冷吗？”池越捏了捏他泛凉的指尖。
秦晔摇头，反而握得更紧了些。
海风掀起他宽松的衣摆，带着咸涩的气息拂过脸颊。
远处灯塔的光柱扫过来，在池越的侧脸投下一瞬银白。
“伦敦的办公楼，32层整层都空出来了，搬来我楼下好不好？”池越握着他的手，眼神温柔得像静谧的夜空。
池越的办公室在33层，电梯上去只要一分钟。
秦晔望着他被海风吹乱的额发，喉间突然发紧。
“我已经不年轻了，所以不愿再浪费一分一秒……”池越转过身，在暮色中凝视着他的眼睛，“回到伦敦后，我们就去登记结婚，好吗？”
他的目光如此专注，仿佛要将这些年错过的注视都补回来。
“好。”秦晔毫不犹豫地同意了。
池越低头在他眉心落下一个吻。
这个简单的动作让秦晔眼眶发热——曾经他以为，这样的温柔再也不会属于他了。
“院子里种玫瑰吧，”池越指向远处的别墅，指尖划过一道温柔的弧线，“就像你今天收到的那束。”
他顿了顿，又补充道：“再种些薄荷，夏天给你泡茶。”
秦晔抓起一把湿沙：“你看。”
沙粒从指缝漏下，在暮色中闪着细碎的金光，“像不像我们在布莱顿那天？”
那是五年前的夏天，秦晔在沙滩上写下他们两个的名字，又被潮水带走。
当时谁都没想过，五年后他们会这样十指相扣地规划余生。
海浪声中，秦晔突然意识到——这里不再是囚笼，而是他们共同选择的港湾。
那些痛苦的记忆被潮水带走，只剩下此刻掌心相贴的温度。
“冬天来这里过圣诞吧。”秦晔突然说，“在露台摆棵圣诞树，挂满星星灯。”
池越凑近他耳畔：“还要在槲寄生下接吻。”
温热的呼吸扫过耳廓，带来酥酥麻麻的触感。
“这是传统。”
秦晔笑着躲开，却被搂住腰。
两人的影子在沙滩上融成一团，被最后的霞光镀上金边。
潮水漫过脚踝时，他听见池越说：
“回家了。”
回到别墅后，秦晔正沉浸在幸福里，突然听见\"咔嗒\"一声——右手被铐在了床头，但锁链很长，足够自由活动。
“......阿越？”他茫然地眨眼。
年长者好整以暇地坐在床边：“你当初拷我时，脑子里想的什么？”
某些画面闪过脑海——池越被锁链困住的手臂，汗湿的锁骨，情动时泛红的眼尾。秦晔的耳尖瞬间烧了起来。
“你被锁住时，我也想过。”池越的指尖划过他同样发烫的锁骨，“但刚才我为什么不做？”
金属坠地的声响中，池越吻了吻他泛红的手腕：“这是情趣，不是惩罚。要在我们两个人都愿意的时候才行，下次要提前问我。”
秦晔突然抓过镣铐，利落地扣在自己手腕上，眼睛亮得惊人：“......现在可以吗？”