车内空间不大，身侧人的存在感就变得越发明显。
池越本以为秦晔会延续刚才在门口的暧昧攻势，已经做好了防御的准备。
秦晔却只是舒适地靠在椅背上，调整了一下姿势，然后非常自然地将话题转向了一个安全又容易展开的领域：
“我一直挺好奇你们职业选手的日常，”秦晔侧过头，眼神里是纯粹的好奇，
“是不是除了吃饭睡觉，就是训练？会不会很枯燥？”
这个问题恰到好处地落在了池越熟悉且愿意谈论的领域。
他放松了些许紧绷的脊背，目光投向窗外流动的街景，语气平缓地回答：
“差不多。规律的训练赛、个人练习、复盘分析，占大部分时间。”
“听起来比我们拍戏还单调。”秦晔轻笑，声音里带着理解，
“我们至少还能换场景，换对手戏演员。你们每天面对的都是电脑和固定的队友吧？”
“嗯。”池越应了一声，顿了顿，似乎觉得太过简略，又补充道，
“赛场上的几分钟，甚至几秒钟的高光，背后是成千上万次重复练习。
每一个走位，每一个技能的释放时机，都需要形成肌肉记忆。”
他难得地多说了几句，描述着那种将形式判断、复杂决策压缩成本能的枯燥与必要。
秦晔听得很认真，不时点头：“我明白。就像我们背台词、走位、找镜头感，
看起来是瞬间的爆发，其实也是台下无数遍的练习。不过，”
他话锋一转，带着点调侃，“你们好歹是团队作战，我们有时候对着绿幕或者空气演戏，那才叫考验想象力。”
他巧妙地找到了彼此职业的共通点，又用自嘲的方式拉近了距离。
池越的嘴角几不可查地弯了一下：“听起来是不容易。”
“可不是嘛，”秦晔顺势分享了一个在片场因为道具失误引发的搞笑糗事。
他讲得绘声绘色，连前面开车的司机都忍不住笑了一声。
气氛在秦晔的引导下变得轻松而融洽。
池越发现，和秦晔聊天是一件很舒服的事情。
他不会刨根问底，也不会刻意迎合，总是能精准地找到话题的切入点，然后自然地延伸开来。
在他的带动下，池越不知不觉间也透露了不少关于自己的信息
——比如他习惯在下午进行高强度单人训练，晚上会和队友分析战术；
比如他其实对饮食不算挑剔，但偏好清淡；甚至偶尔提到了早期职业生涯时遇到的一些挫折和趣事。
而秦晔也在交谈中，不着痕迹地分享了自己的许多侧面：
他喜欢尝试不同菜系但不太能吃辣；他享受拍戏的过程但讨厌无休止的等待和重复；
他看似随性其实对工作细节要求很高；他尊重粉丝但需要私人空间……
当池越偶然间意识到，自己竟然已经不知不觉间在脑海中为秦晔勾勒出一个相当立体的形象时，心下不由得微微一惊。
他回想整个交谈过程，秦晔并没有刻意追问什么，一切信息的交换都发生在一种极其自然、如同朋友闲谈般的氛围里。
这种高超的沟通技巧和强大的亲和力，让池越在惊讶之余，甚至产生了一丝叹服。
他抬眼看向身旁那个正看向自己的人，心想：
这人要是改行去做访谈记者或者心理咨询师，大概也很有前途。
秦晔似乎感应到他的目光，他微微一笑，阳光恰好落在眼底，清澈又温暖：
“快到了。听说他们家甜点不错，待会儿可以试试。”
池越移开视线，看向前方逐渐清晰的山景，“嗯”了一声。
车内的气氛安静下来，却不再有最初的尴尬和戒备，而是流淌着一种经过愉快交流后产生的、微妙的熟稔与平和。
池越第一次觉得，和秦晔单独相处，或许并不总是一场需要严阵以待的攻防战。
【这么快就到了？我还没看够！】
【他们的气氛好融洽啊，刚刚我都不敢大声说话。】
【池越很难得这么多话的，他每次采访的时候恨不得用胶带把嘴巴粘上！】
【秦晔套话技巧满级！】
餐厅“云巅”坐落于半山腰，巨大的落地窗外是绵延的山峦和远处城市的轮廓，景致开阔，令人心旷神怡。
环境优雅安静，桌与桌之间保持着恰到好处的距离，确保了私密性。
侍者引他们入座，是一个靠窗的绝佳位置。
秦晔很自然地替池越拉开了椅子，动作流畅不失风度。
池越顿了一下，还是低声道了句“谢谢”，坐了下来。
这种细微的照顾，他并不习惯，但秦晔做得太自然，让人生不出反感。
【哇！这环境！太浪漫了吧！】
【果然是情侣餐厅！秦晔你好会选！】
【好绅士诶！池越看起来冰山快融化了。】
点餐时，秦晔将菜单先递给了池越，自己则看着酒水单，随口问道：
“有什么忌口或者特别不喜欢的吗？”
在得到池越“没有”的答复后，他才开始浏览菜单。
点菜时却精准地避开了那些可能过于油腻或刺激的菜品，选择的大多是口味清爽、食材本味突出的菜式。
池越听着他点菜，心里微微一动。
这些选择，竟意外地贴合他平日里的饮食习惯，甚至比他自己来点可能还要合适。他不由得抬眼看了秦晔一眼。
秦晔似乎察觉到他的目光，抬起头，笑着解释：
“我看你好像偏好清淡的，就按这个方向点了。要是有不喜欢的，我们再换。”
他的理由给得合情合理，仿佛只是基于这两天的观察。
餐点陆续送上，果然样样精致，味道也恰到好处。
【给我吃点！】
【秦晔观察力太牛了吧，池越的口味他究竟是从哪里看出来的？】
【想去偶遇了，菜看起来都还不错啊。】
用餐过程中，秦晔的体贴更是无处不在。
他会不动声色地将池越可能更喜欢的菜式放到他面前；
在他杯子里的水喝到一半时，便很自然地示意侍者添加；
交谈时，他会认真倾听，眼神专注，不会轻易打断，但又能适时地接上话题，让对话不会冷场。
池越原本带着几分审视和戒备的心，在这种如沐春风的照顾下，不知不觉地松弛下来。
他发现，和秦晔相处，确实是一件很舒适的事情。
这个人仿佛天生就懂得如何把握分寸，他的周到不会显得谄媚殷勤，
他的关心不会给人压力，一切都进行得那么自然流畅，如同呼吸一般。
可是，正是这种“自然”和“恰到好处”，让池越心里升起一种更深的惊讶和……一丝难以言喻的复杂。
怎么会有人，在近乎完全陌生的情况下，就能将所有的细节都处理得如此符合另一个人的习惯？
这种能力，未免也太过于惊人。
池越忍不住开始更仔细地观察秦晔。
他观察他优雅的用餐仪态，观察他说话时细微的表情，观察他眼神中的温度。
然而，他得出的结论是：
秦晔做这些事情的时候，眼神是真诚的，姿态是自然的，看不到丝毫表演的痕迹。
那是一种近乎本能的周到和体贴。
池越握着刀叉的手微微收紧。
这种无微不至的关怀和体贴，是只针对我……还是他对所有人，都能做到这般程度？
这个念头一旦升起，就像一颗投入平静湖面的石子，漾开了层层涟漪。
如果是前者，那意味着秦晔对他确实有着超乎寻常的关注和用心。
但如果是后者……那这或许只是秦晔为人处世的习惯，是他在名利场沉浮中锻炼出来的社交技能。
自己此刻感受到的“特殊”，可能只是一种错觉。
想到秦晔那些数不清的绯闻，想到他可能也用同样的温柔和周到对待过别人，
池越心里那点刚刚升起的微妙欣赏，瞬间蒙上了一层说不清道不明的阴影。
有一点点涩，一点点……不是滋味。
他垂下眼眸，安静用餐，但心思已经飘远。
【池越怎么突然不说话了？眼神有点复杂？】
【是不是在想秦晔为什么这么会？】
【怀疑人生了吧？觉得这温柔是不是批发的？】
【池越：他到底有几个好妹妹？（不是）】
秦晔敏锐地察觉到了池越瞬间的情绪变化，虽然不明白具体原因，但他能感觉到那刚刚缓和的气氛似乎又凝滞了一点点。
他不动声色，没有追问，只是将话题引向了更轻松的、关于餐厅景观和山下城市风貌的讨论上。
【死嘴！快解释啊！！！】
【该聪明的时候，你又不聪明了！！！】
【秦晔一直关注着池越的情绪诶！他好敏锐！你怎么就没看明白呢？】
这顿午餐，食物美味，环境绝佳，交谈愉快。
但池越的心境，却比来时多了几分难以言说的复杂。
秦晔越好，越完美，就越让他忍不住去探究，这份“好”的背后，究竟有几分是独一无二的真心。