夜已深，油灯的火苗跳了一下，我合上最后一本册子，手指还搭在纸页边缘。窗外的灯笼还在亮着，光晕里浮着细小的飞虫，那个小女孩的身影早就不见了，地上只剩一张皱纸，半截炭笔斜搁在边角。
顾柏舟从里屋走出来，端了碗温水放在我手边。“还没睡？”他声音轻，像是怕惊了夜。
我没答，只看着那张空地。刚才她蹲着描字的样子，一笔一顿，像在刻命。我忽然觉得，这些天写的每一行字、讲的每一句话，都不如她那歪歪扭扭的“四成半”来得重。
“明天……不讲课了。”我说。
他顿了顿，没问为什么，只是点点头，接过我手边的册子，整整齐齐摞在竹篮里。“也好。承安昨儿念叨半天，说想跟你去地里看麦子开花。”
我笑了笑，吹熄了灯。
天刚透亮，我没叫人，也没带册子，独自往田里走。露水沉，裤脚沾了湿，凉意顺着小腿爬上来。走到试验田边，我蹲下，指尖轻轻碰了碰稻叶，露珠滚下来，砸在手背上，凉得打了个激灵。
土是温的。我脱了鞋，踩进去，脚底陷进松软的泥里，三寸深，正好。根须在底下悄悄伸展，抓着土，往上顶。我盯着一株苗，看它叶尖微微颤，像是在呼吸。
远处传来锄地的声音，有人在自家田里忙活。我坐到田埂上，背靠着竹竿搭的棚子，风从垄沟里穿过来，带着青苗的气息。这味道我闻过千遍，可今天不一样。不是数据，不是产量，就是一股活生生的、从土里钻出来的味儿。
我想起刚来那会儿，系统提示音一响，我就急着种、急着收、急着卖。每一粒米都算着能换多少能量值，每一分地都想着能多打几斗粮。我拼了命地往前跑，怕慢一步就被这世道吞了。
可现在，我坐在地头，连手机都忘了开。
中午回家，承安正趴在地上画图，用的是我昨天留下的炭笔头。他画了一排田垄，上面插着小旗，写着“娘亲的田”。雅柔坐在旁边，拿花瓣摆成圆圈，嘴里哼着我教她的儿歌。
“娘！”承安抬头，“你今天不去讲课吗？”
我蹲下，摸了摸他的头。“明天也不讲。”
他愣住：“那……别人怎么办？”
“别人会自己来。”我说，“就像你昨天看见的那个姐姐，她没等我叫，自己就来了。”
他歪着头想了想，忽然跳起来：“那我现在就去地里！我要看麦子开花！”
我笑着跟出去。田里麦穗已经抽齐，淡黄的花粉在风里轻轻抖，像是撒了一层金粉。我拉着承安的手，教他辨认哪株开得早，哪株还在憋劲。他踮着脚，鼻尖几乎贴到穗子上，忽然“啊”了一声。
“怎么了？”
“它……动了！”他眼睛亮得像星子，“刚才那朵，开了！”
我屏住呼吸，盯着那朵麦花。确实，外层的壳微微张开，露出细小的蕊，像婴儿张嘴打了个哈欠。一瞬，又一瞬，整片田仿佛活了过来，静悄悄地，一朵接一朵，开。
雅柔也跑过来，小手拽我裙角：“娘，我也想看。”
我把她抱起来，让她骑在肩上。她咯咯笑，伸手想去抓花穗，我轻轻拦住：“不能碰，它们在长大。”
她乖乖缩手，趴在我耳边说：“那我给它唱歌好不好？”
我点头。她就哼起来，调子歪，词也乱，可声音软，像风吹过豆荚。麦穗轻轻晃，像是在听。
傍晚，顾柏舟挑水回来，把井水倒进陶缸里，冰了几块酸梅汤。他递给我一碗，自己坐到门槛上，擦了把汗。
“今天地里，麦花开了一大片。”我说。
他嗯了声，低头喝汤，忽然笑了：“你以前在镇上那会儿，走路都带风，眉头从来没松开过。”
我一怔。
“现在不一样了。”他抬眼，“你走路慢了，话少了，可笑得多了。”
我没说话，低头啜了口汤，酸甜沁到牙根。院里蝉鸣正盛，一阵压一阵，像雨打竹叶。雅柔趴在我膝上，手指点着天边刚冒头的星子，一颗、两颗地数。
承安蹲在墙角，拿小木棍在地上划，嘴里念念有词：“松土三寸，浇水四成半……”
我忍不住笑出声。
顾柏舟也笑：“这孩子，魔怔了。”
“不是魔怔。”我说，“是他看明白了，种地不是为了听谁讲课，是为了看见花开，听见苗长，是为了回家能喝上一碗热粥。”
他静静看着我，良久才说：“那你呢？你现在做这些，是为了什么？”
我仰头，看天色由青转暗，星子越冒越多。风从院外吹进来，带着泥土和青草的气息。
“以前我觉得，是为了改变什么。”我轻声说，“为了让女人也能说话，让穷人家的孩子有书读，让种地的人不再被欺负。”
他没打断。
“可现在……”我顿了顿，“我现在做这些，是因为我喜欢。我喜欢看土翻起来的样子，喜欢听锄头碰石头的响，喜欢孩子蹲在地头问我‘为什么’。我喜欢，就够了。”
他没说话，只是把酸梅汤碗往我这边推了推。
夜更深了，蝉声渐歇，只剩风在树梢打转。雅柔在我膝上睡着了，小嘴微张，呼吸轻得像羽毛。承安还在地上划，炭笔尖“沙沙”响，忽然抬头。
“娘，明天我们还来吗？”
我正要答，顾柏舟先开了口：“来。明天我们全家都来。”
我点头，伸手去抱雅柔。她身子软，头歪在我肩上，一缕发丝蹭着我脖子，痒痒的。
我站起身，脚步轻，怕惊了她的梦。顾柏舟提了灯笼跟上来，光晕洒在院中，照见地上那行还没写完的字——
“四……成……”