李商人站在田埂上，脚边是那片泛着光的紫云英，低头看了许久。他弯腰掐了一小段茎叶，放在鼻尖轻嗅，又用指尖碾碎，看着渗出的汁液。
“不是药水味。”他抬头看我，“也不是野草那种涩气。”
我没接话，只把记录本递过去。上面写着七天来的温度、湿度、土壤变化，还有鸭群轮放的时间和区域。他一页页翻，眉头越皱越紧，最后停在蚯蚓出现的那一行。
“你真靠这个养地？”他问。
“靠它们，也靠时间。”我说，“地要喘得过来气，人才吃得进安心饭。”
他合上本子，忽然笑了：“前日城里张夫人还问我，有没有‘知根米’。我当时不懂，现在明白了——你要卖的不是米，是信。”
我点头：“我想扩。”
他一怔，随即盯着我看：“你说什么？”
“这片试验田才五亩。”我转身指向后山，“我要把荒坡三块连起来，建新农场。种有机稻，养生态鸭，走闭环循环。”
他没立刻回应，而是走到观测桩旁，伸手摸了摸插在土里的竹牌。上面刻着“禁用化肥农药”几个字，漆还没干透。
“你知道外面多少人在等这个？”他声音低了些，“不止一个张夫人。茶楼里有人专门打听，说哪家米能让孩子多吃两碗饭。你这儿刚冒头，消息就传开了。”
“所以我不能慢。”我说，“我要让更多人吃上这样的米，也让跟着干的人有赚头。”
他沉默片刻，忽然从怀里掏出一张纸，摊开在膝盖上：“这是我列的订单意向。镇上六家铺子，城南两家酒楼，还有三位官眷托人递话——只要你能供得上，价格随你定。”
我接过那张纸，手指划过一行行名字。这不是试探，是实打实的需求。
当晚，顾柏舟坐在灶台边削木桩，我铺开地图，在灯下画出三处荒地的位置。周大林蹲在门口，手里攥着那份刚印好的操作手册，翻来覆去地看。
“东坡那片石头多，得先炸石。”顾柏舟抬头，“西岭背阴，排水得另想办法。中间这块倒平整，可土薄，得运肥垫底。”
“我都记下了。”我把图纸折好，“明天我去跟几家谈流转的事。刘老丈那边，你也去打个招呼。”
他点点头，继续削手里的木条：“你要建多大？”
“一期先拿三百亩。”我说，“够做标准田，也能带人。”
周大林猛地抬头：“三百亩？咱们现在才五亩！”
“五亩能试路，三百亩才能走路。”我看着他，“你记得蚯蚓吗？它钻一寸，地活一分。可要是没人翻土，它一辈子也到不了山那边。”
他嘴唇动了动，没再反对。
第二天一早，我和顾柏舟带着契约文书去了村外。三家农户守着荒地多年，一直种不出东西，听说我们要租，脸上都带着将信将疑。
“真不用化肥？”老陈蹲在地头抽烟，“那靠啥长庄稼？”
“靠绿肥，靠轮作，靠鸭子踩。”顾柏舟指着图纸，“你看这渠怎么走，水怎么引，我们全画好了。你们的地，我们修，我们种，收成分成。”
“分成多少？”
“三七。”我说，“你们三，我们七。但所有投入归我，技术归我，风险也归我。你们只管看着，随时能进来学。”
老陈吐了口烟圈：“要是赔了呢？”
“赔了算我的。”我说，“地坏了，我赔你们青苗银。三年内翻不了身，我贴补工钱。”
他和另外两人对视一眼，终于点头。
当天下午，测量队就进了山。顾柏舟带着五个帮工，扛着木桩和绳索，沿着边界一步步走。我在图纸上标点，每确定一处，就在地上插一根红头木桩。
太阳偏西时，最后一根桩钉进西岭的坡脚。顾柏舟抹了把汗，站直身子看了看整片地。
“三百二十八亩。”他说，“比预想多了近三十。”
“那就多三十。”我拿出笔，在合同空白处改了数字。
晚上，第一批骨干帮工被召集到晒谷场。十个人，都是村里肯下力气的汉子。我搬出一摞新印的操作手册，每人发了一本。
“明天开始培训。”我说，“三天封闭练流程。轮作怎么排，绿肥怎么播，鸭栏怎么设，病虫害怎么防——全在这本书里。三天后考试，及格的进新农场，月薪加两成。”
人群里嗡了一声。
“考试？”有人嘀咕，“识字都不全，考啥？”
“不考字。”我说，“考地。给你一块田，你按书里写的做一遍。做得对，就算不会念，也算过。”
顾柏舟站出来：“我带头练。明天一早，场地清出来，按标准田划区。”
散会后，周大林留到最后。他把手册抱在怀里，像是怕弄丢。
“云姐，”他迟疑着开口，“认证的事……真的要办？”
“必须办。”我说，“咱们自己信没用，得让外面的人也信。不然再多订单，也是白搭。”
我打开系统，调出邻郡农庄的申报模板，打印出来递给他：“你先看，看不懂的划出来，我讲。然后我们写申请信，寄给州府农官署。”
“可听说要花钱……”
“花。”我点头，“检测费、材料费、评审费，一样不少。但现在不打基础，以后更难立住脚。”
他咬了咬牙：“我来记账。每一笔进出，我都清清楚楚记下来。”
我笑了：“好。从今天起，你就是新农场的首任管事。”
他愣住，随即用力点头。
第二天清晨，培训正式开始。我站在临时划出的示范田前，身后是十名学员。顾柏舟已把地块分割成标准单元，每个区域插着不同颜色的旗子。
“第一课：翻地深度。”我拿起一把铁锹，“有机田不是浅耕。三十厘米以下才有活性层。谁偷懒，地就偷你的收成。”
一名帮工上前试铲，刚挖两下就喘上了。
“慢点。”顾柏舟走过去，“不是拼力气，是找节奏。锹面平，落点准，翻出来的土要松而不散。”
我看着他们一锹一锹地练，忽然想起紫云英刚出苗那会儿。那时我们连ph值是什么都说不清，现在却要教别人怎么测、怎么调。
中午吃饭时，周大林跑来找我。
“信寄出去了。”他说，“农官署回话说，一个月内会派人来看情况。”
“好。”我点头，“准备接待室，把所有数据整理成册。让他们看到的不只是地，还有过程。”
他应了声是，又犹豫道：“李商人刚才来了，说城里又有三家想签长期单……前提是，咱们得有认证标识。”
我站起身，走向晒谷场边缘。远处，新农场的第一根测量桩还在风里立着，红漆在阳光下格外醒目。
“告诉李商人，”我说，“让他再等等。桩已经下了，路一定会通。”