“安之号”与“约定号”的船帆擦过最后一片雾霭时，林哲手背上的归航结光纹突然泛起暖黄。他抬头望见雾海尽头的轮廓——不是想象中棱角分明的树冠，而是连绵起伏的绿，像被谁用画笔晕开的颜料，连风都染上了松针的清香。
“是‘回音森林’！”阿谣举着野果铃铛往前跑，铃铛在风里撞出轻快的调子，“珊瑚说这里的每片叶子都记得声音，掉在地上能长成会说话的蘑菇。”她刚踏上沙滩，脚边就冒起簇白色的小伞菌，伞盖上的纹路正随着铃铛声扭动，拼出个歪歪扭扭的“欢迎”。
妮妮蹲下来戳了戳蘑菇伞，指尖立刻沾了层金粉。“它在发抖哎，”她把金粉吹向空中，粉粒突然化作群发光的小虫，绕着她的手腕转了圈，“好像很怕生的样子。”那些小虫停在她手背上，与鲸鱼光纹重叠的地方，突然浮出片迷你的树叶印记。
风间的调和器从刚才起就没安静过，屏幕上的频率线像团乱麻，却在靠近森林时渐渐舒展。“所有声音都在往树顶跑，”他举着仪器冲进树林，惊起几片沾着露水的叶子，“你听这频率，像不像有人在树干里写字？”话音刚落，旁边的松树突然抖了抖枝桠，落下片巴掌大的针叶，叶面上布满细密的刻痕，凑近看竟是串音符。
林哲捡起针叶对着阳光看，音符的间隙里藏着极淡的墨迹，像被雨水晕开的字迹。他翻开画本想临摹下来，笔尖刚碰到纸页，最后一页的风铃图案突然渗出绿色的汁液，顺着纸纹漫延成片微型森林，树影里隐约能看见个穿斗篷的人影。“是‘风的守林人’吗？”他用指甲刮了刮人影的轮廓，纸页突然微微发烫，“画本在说，他就在最大的那棵树里。”
老海正指挥着阿呆给两艘船系缆绳，听见这话突然往森林深处望了一眼。“那棵‘记音树’可有年头了，”他拍掉手上的沙粒，指节在阳光下泛着淡青，“当年我跟胡桃爷爷来过，树洞里藏着他写了一半的日志，说要把风的声音熬成墨。”他往林哲手里塞了块琥珀，里面冻着片干枯的银杏叶，“这是开门的信物，记音树认旧东西。”
众人往森林深处走时，脚下的落叶开始发出细碎的声响。妮妮发现每片叶子的背面都有不同的印记：有的是船锚，有的是贝壳，还有的是串迷你风铃，铃舌处的归航结和林哲手背上的一模一样。“这些都是之前来过的人留下的吧？”她捡起片带铃铛印记的叶子，叶梗突然弯了弯，指向左前方的岔路。
阿谣的野果铃铛突然悬在半空，铃舌的箭头转了个方向，对着片缠绕着藤蔓的灌木丛。“珊瑚说里面有声音在哭，”她拨开带刺的藤蔓，里面露出个树洞，洞口积着层厚厚的松针，“像是玻璃碎掉的声音，又像谁在撕纸。”她伸手进去掏了掏，摸出半片破碎的水晶，水晶的断面上刻着半个风铃图案，与时间风铃上的玻璃珠正好吻合。
“是水晶鞋的碎片！”林哲突然想起雾海里拼合的铃铛，“它怎么会在这里？”水晶碎片在他掌心转了个圈，断面上的图案开始流动，浮现出模糊的画面：胡桃爷爷抱着个玻璃风铃站在记音树下，风把他的日志吹掉了页，纸页飘进树洞时，被水晶鞋的碎片压住了。
风间的调和器突然发出“嘀嘀”的提示音，屏幕上跳出行文字：“检测到同源声波，与水晶铃铛频率吻合。”他把仪器贴在树洞上，屏幕里立刻传来沙沙的声响，像有人在翻动纸页，“是日志的声音！它被树吃掉了，现在正等着被人读出来呢。”
老海往树洞里塞了把松针，树洞突然剧烈震动起来，吐出卷泛黄的纸页。最上面那张画着记音树的剖面图，标注着“声脉通道”的位置——就在树干西侧的第三道树纹里。“胡桃这老东西，藏东西的本事倒是没退步，”他指着纸页边缘的墨渍，“这是用风墨写的，遇光会显形，遇水就化。”
众人围着记音树转了三圈，才在西侧找到那道特殊的树纹：它比别的纹路更宽，边缘泛着淡淡的银光，像条凝固的河流。林哲把老海给的琥珀贴上去，琥珀突然融化成金色的液体，顺着树纹渗进树干，原本紧闭的树纹竟缓缓裂开道缝隙，露出里面幽深的树洞。
洞里飘出股奇异的香气，像野果发酵的甜，混着松烟的苦。妮妮举着发光的小虫往里照，发现洞壁上嵌满了玻璃罐，每个罐子里都浮着团白色的雾气，雾气里隐约能看见流动的光影：有“约定号”初下水时的盛况，有石碑岛的居民在壁画前跳舞，还有片陌生的海滩，上面堆着无数没写完的纸船。
“这是‘声音罐头’，”风间打开个矮罐子，里面的雾气立刻化作只透明的蝴蝶，翅膀扇动的声音里混着胡桃爷爷的咳嗽声，“守林人把收集的声音封在里面，像酿酒一样存着。”蝴蝶停在他手背上，与调和器光纹重叠的地方，突然多出个小小的音符印记。
林哲的目光被树洞最深处的木架吸引，架子上摆着本厚厚的书，封面是用树皮做的，上面烫着串风铃的图案，铃舌处的归航结与他画本上的分毫不差。他刚要伸手去拿，书突然自己翻了开来，纸页哗啦啦地转动，停在某页空白处——上面正随着风势浮现出字迹，是胡桃爷爷的笔迹：“风的墨，要用三种东西来熬：相遇的震颤，离别的回音，还有未说出口的惦念。”
“所以守林人手里的笔，是用这墨来写故事的？”阿谣突然指着书脊上的羽毛笔，笔杆是用银杏枝做的，笔尖沾着点淡金色的墨，“珊瑚说这墨见了风铃会活过来，能在空白处长出新的字。”她把野果铃铛凑过去，笔尖的墨果然开始流动，在空白页上画出条蜿蜒的线，像条寻找出口的小溪。
树洞里突然刮起阵旋风，所有玻璃罐里的雾气都涌了出来，在半空凝成个模糊的人影。人影没有五官，却能看出披着和画本里一样的斗篷，他举起羽毛笔在空中虚划，树壁上的罐头突然全部打开，放出无数声音：老海的笑声，阿月收集露珠的叮咚声，甚至有林哲第一次在石碑岛画归航结时的铅笔摩擦声。
“是守林人！”妮妮吓得躲到风间身后，却发现那些声音一碰到她的鲸鱼光纹，就化作温柔的海浪声，“他好像在跟我们打招呼。”
人影突然将羽毛笔指向林哲，时间风铃上的铃舌立刻发出清响。林哲低头看画本，刚才被墨线画出的小溪尽头，正长出片小小的森林，森林中央的记音树上，挂着串完整的风铃，铃舌处的归航结旁，多了行新的字：“取三种墨材于树顶，方能唤醒风笔。”
“树顶？”老海抬头望向树洞上方，那里有个圆形的开口，能看见晃动的枝叶，“看来得爬上去了，这树可不好惹，当年我爬了三次都被它晃下来了。”他指着树干上突出的树瘤，“抓这些带铃铛印记的，它们是树的‘友好结节’，不会咬人。”
林哲第一个往上爬，手刚碰到树瘤，树瘤突然亮起暖黄的光，像安了盏小灯。他爬到一半时，突然听见头顶传来纸张翻动的声音，抬头望见片巨大的树叶，叶面上正投影着记忆珠里的画面：胡桃爷爷站在树顶，把片银杏叶放进嘴里嚼了嚼，吐出的汁液滴在墨砚里，瞬间化作金色的墨。“原来第一种墨材是银杏汁！”他对着下面喊，“树顶有棵银杏树！”
阿谣跟着爬上来，野果铃铛在风里撞出闷响。“第二种是这个！”她指着树顶积着的露水，水珠在叶片上滚动时，发出细碎的哭声，“是离别的回音！珊瑚说雾海里没讲完的再见，都飘到这里变成露水了。”她用叶子接住露水，水珠落进叶子的瞬间，竟发出声清晰的“再会”。
风间和妮妮最后爬上来，调和器突然指向树顶中央的鸟巢，里面铺着层柔软的羽毛，羽毛间嵌着片半透明的晶体，正是之前在珊瑚柱上见过的时间凝晶碎片。“第三种墨材！”风间用树枝挑起碎片，晶体在阳光下折射出无数光斑，每个光斑里都有张笑脸——有石碑岛的居民，有老海年轻时的模样，还有林哲自己画归航结时的侧脸，“是相遇的震颤！”
当三种材料放进树顶的石砚里，守林人的身影突然出现在石砚旁，用羽毛笔搅拌起来。墨汁渐渐变成透亮的金色，羽毛笔蘸了蘸，往空中一挥，无数光纹突然从树顶落下，在森林里拼出幅巨大的地图，地图上标注着无数光点，每个光点旁都写着个名字，像是等待被探访的故事。
林哲突然发现，自己画本的最后一页，不知何时多了支小小的羽毛笔图案，笔尖沾着金色的墨。他试着用指尖蘸了蘸，在空白处画了个风铃，风铃竟活了过来，从纸页里飞出，挂在记音树的枝桠上。
“风笔认主了，”老海望着林哲手背上发亮的归航结，眼里闪着泪光，“胡桃当年说，能让风笔显形的，一定是能把所有故事串起来的人。”
守林人的身影渐渐变得透明，他将羽毛笔抛向林哲，笔尖在空中划出道金线，钻进画本里。树顶的石砚突然裂开，露出个暗格，里面躺着本崭新的日志，封面上写着“给下一个握笔人”。林哲翻开日志，第一页的空白处，正随着风势浮现出胡桃爷爷的字迹：“当风铃响过十三声，所有的留白都会长出翅膀。”
此时，时间风铃突然在树顶发出连响，一、二、三……直到第十三声落下，整座森林突然活了过来：树洞里的声音罐头全部打开，放出的声音在林间织成张巨大的网；记音树的树干上渗出金色的汁液，顺着树纹写下无数故事；地面上的蘑菇伞全部张开，伞盖的纹路拼出完整的风铃图案。
守林人的身影彻底消散前，突然在空气中写下最后一句话：“往南走，有片会唱歌的沙滩，那里藏着风铃的最后一片玻璃。”
林哲把新日志放进背包，画本上的羽毛笔图案突然闪了闪，笔尖指向南方的海平面。他低头看手背上的归航结，光纹里渗出的金线正与时间风铃相连，铃舌的箭头不知何时转向了南方，像在说：“该出发了。”
老海已经在树下催促：“快下来！两艘船的风铃都在叫了，像是有新客人要来。”
林哲最后看了眼记音树，树顶的风铃正随着新风轻轻摇晃，铃舌的归航结在阳光下闪闪发亮。他知道，森林里的风笔只是旅程的中途站，往南的沙滩上，还有更重要的故事在等着他们——比如那最后一片玻璃，比如那些没被写下的结局，比如所有藏在风里，还没被说出口的惦念。
当众人回到沙滩，发现两艘船的甲板上落满了新的纸页，每张纸的右下角都画着记音树的轮廓。林哲捡起最上面那张，背面用风墨写着行小字：“风笔写下的第一个故事，应该叫‘归航’。”
他握紧画本，手背上的归航结光纹与风笔的金线渐渐重合。远处的海平面上，隐约传来新的船鸣，像在回应风铃的召唤。林哲知道，这串收集了无数相遇的风铃，即将迎来最动听的那段旋律。