傍晚六点，阳光像融化的蜂蜜，黏在咖啡店的玻璃上，把洛倾颜的脸映得半明半暗。她站在橱窗前，没看蛋糕，也没看拿铁，只是盯着倒影里自己的眼睛——那里面空了一块，像是被谁偷偷挖走了点什么。
顾逸尘没说话，只是把手插进外套口袋，握住了那颗柠檬糖。糖纸没拆，但他已经尝到了酸味，顺着舌尖一路蔓延到胸口。
他们刚从储藏室出来不久，手还牵着，体温没断，心却开始各自跳各自的节奏了。
“走一走就不想了。”洛倾颜忽然开口，声音轻得像怕惊醒什么，“我以前考试前也这样，坐不住，得绕操场跑两圈。”
顾逸尘点头，没拆穿她——他知道她不是想运动，是想用脚底踩过地面的声音，盖住脑子里反复播放的“万一修不好怎么办”。
他们沿着街慢慢走，路过一家花店，店主正往门口摆满天星，香气混着泥土味扑过来。洛倾颜脚步顿了顿，手指无意识地摸向裙袋，触到钢笔冰凉的笔身。水晶贴着她的指尖，微微发烫，不是粉光，是种从未见过的淡蓝色，像雨前的天色。
顾逸尘看见了。他没问，也没提醒，只是把她的手攥紧了些。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”她摇头，却把他的手抱得更牢，仿佛那是唯一不会漏水的堤坝。
他们在一家甜品店门口停下，不是为了买甜点，而是因为洛倾颜突然说：“你看，那个小女孩在舔蛋糕样品。”
确实有个扎羊角辫的小姑娘，踮着脚偷舔展示柜边缘的一滴奶油，被妈妈轻轻拍了一下手心，笑嘻嘻地跑开。
洛倾颜也笑了，笑得很真，可眼角有点湿。
顾逸尘知道她在想什么——婚纱能不能复原？明天的自己会不会哭？后天的婚礼还能不能如期举行？这些问题像一群小蚂蚁，在她心里爬来爬去，啃得她坐立难安。
但他不说破。
他知道，有些焦虑不需要被解决，只需要被陪着。
他们继续往前走，穿过一条种满银杏的小巷，叶子还没黄透，绿中带金，风一吹就簌簌响，像谁在耳边悄悄说话。洛倾颜忽然停下，靠在一棵树干上，仰头看枝叶缝隙里的天空。
“你说，钢笔是不是也有点累了？”她低声问，“它以前只在我开心或者担心你的时候亮，现在……好像连我自己慌了，它都能感觉到。”
顾逸尘低头看她，目光落在她裙袋上那抹幽蓝的光晕。他第一次意识到，这支笔不只是她的金手指，更像是他们感情的晴雨表——爱意浓时是粉，焦虑深了，竟是蓝。
“它没累。”他说，“它只是长大了。”
洛倾颜愣了一下，随即笑出声：“你怎么知道它想长大？”
“因为它现在能分辨你的情绪了。”他顿了顿，语气认真，“以前你藏不住的事，它帮你探；现在你藏得住的事，它也能感应到。”
这话像一颗小石子投入湖心，涟漪一圈圈扩散。洛倾颜没再说话，只是把钢笔从袋子里掏出来，握在掌心，像握着一块会呼吸的石头。
水晶贴着她的掌纹，蓝光渐弱，又忽地一闪，像是在回应她的心跳。
他们回到家时天已擦黑，玄关灯刚亮起，洛倾颜就习惯性地摸了摸裙袋——空的。她这才想起钢笔还在手里攥着，指节都有点发白。
顾逸尘接过笔，轻轻放在茶几上。水晶朝上，像一颗安静睡着的心。
“要不要泡杯热可可？”他问。
“要。”她坐在沙发上，脚缩进坐垫里，“加的那种。”
他去了厨房，动作轻缓，水声、奶锅微沸声、勺子碰杯沿的叮当声，全都温柔得不像话。洛倾颜听着这些声音，忽然觉得安心了些——不是问题解决了，而是有人愿意陪你等答案。
她低头看自己的手，指甲边缘还有昨天缝纫留下的红痕，不算疼，但提醒着她：这件事，她真的参与了，不是靠笔，不是靠重生预知，就是靠一双会累的手。
可为什么还是不安？
因为她终于明白，有些事，哪怕再努力，也无法百分百掌控。这才是成年人真正的焦虑——不是害怕失败，而是害怕努力之后，结果依然不由你定。
顾逸尘端着热可可回来，递给她时指尖擦过她的手腕，暖意直达心底。
“你在想什么？”他问。
“我在想，如果明天老师傅说修不好……”她顿住，没说完。
“那就穿睡衣嫁我。”他接得飞快，语气自然得像讨论晚饭吃什么，“粉色兔子款，配白纱挺有创意。”
洛倾颜一愣，随即笑出眼泪。
这不是安慰，是承诺。
他不是在说“没关系”，而是在说“我都接住”。
她捧着杯子，热气熏着眼睛，也熏着那点悬而未决的忐忑。钢笔静静躺在茶几上，水晶忽明忽暗，蓝光越来越浅，像潮水退去前的最后一道波纹。
她伸手想把它收进抽屉，指尖刚碰到笔身——
水晶猛地一颤，蓝光骤然转亮，不是预警，也不是共鸣，而是一种近乎急促的闪烁，像是在提醒什么。
顾逸尘也察觉了，眉头微动，却没有立刻开口。
洛倾颜怔住，心跳漏了一拍。
这不是她主动使用的功能，也不是爱意或担忧触发的常规反应。
这是……第一次，钢笔自己“急”了。
她低头看着那抹幽蓝，喉咙有点紧。
原来连它，也开始怕了。
怕他们等不来好消息。
怕这场婚礼，终究会被现实撕开一道口子。
顾逸尘的手覆上来，盖住她的手背，一起握住了钢笔。
“别怕。”他说，“我们不怕。”
话音落下的瞬间，水晶的蓝光缓缓褪去，重新归于沉寂。
窗外，风刚好吹动窗帘一角，露出阳台外那棵老槐树的枝桠。一只麻雀落在上面，歪头看了屋内一眼，又扑棱棱飞走了。
洛倾颜把钢笔放回裙袋，拉好拉链，像是锁住了一个小小的秘密。
她靠在顾逸尘肩上，闭上眼，轻声说：“我想再听你唱一次婚礼进行曲。”
“跑调你也听？”
“对，就要你跑调。”
他笑了，声音低低的，像风吹过麦田。
可刚哼出第一个音，钢笔突然在她口袋里震动了一下——不是蓝光，也不是粉光，而是一种从未出现过的、极淡的银白色微芒，一闪即逝，快得让人以为是错觉。
顾逸尘停住歌声，低头看她。
她也正看着他，眼神里有一丝迟疑，一丝惊讶，还有一点……说不清的情绪。
钢笔第一次，在他们都没动用能力的情况下，自主做出了反应。
像是在说：
“我也在等。”
她口袋里的笔尖
正对着他的心跳方向
稳稳地亮了一下