晨光穿过落地窗，在空旷的婚礼场地里铺开一层薄金，像谁不小心打翻了一罐蜂蜜。洛倾颜站在仪式走道起点，脚尖轻轻点了点地毯——软的，不滑，和她昨晚梦里那场摔得四仰八叉的婚礼完全不同。
她低头看了眼裙摆，嘴角翘了翘：“看来兔子睡衣今晚可以退休了。”
顾逸尘站在对面，西装笔挺，眉眼却松得不像话，听见这话也只是轻哼一声：“你倒是挺信梦。”
“我不信梦，我信你。”她边说边把钢笔从裙袋里掏出来，指尖摩挲着水晶，不是为了看情绪，纯粹是习惯，“它现在安静得很，像吃饱了晒太阳的猫。”
他走近几步，目光落在她手心：“那你刚才握那么紧干嘛？指节都白了。”
洛倾颜一愣，这才发觉自己又犯老毛病——紧张时总想抓住点什么。可这次不是焦虑，而是种奇异的饱满感，仿佛幸福太沉，怕漏了。
她没答，只是把笔轻轻贴在胸口，闭了下眼。
水晶果然没亮。既非银，也非金，更不是昨夜那种蓝。它只是温顺地贴着她心跳的位置，像一颗终于学会自己呼吸的心脏。
再睁眼时，她忽然说：“我们重来一次吧，这次我不看脚本了。”
顾逸尘挑眉：“不怕走错？”
“错就错呗，反正你也不会笑我。”她笑得眼睛弯起来，“而且你知道吗？我现在最怕的不是出错，是怕这一切太好，像玻璃杯里的气泡水——漂亮得让人不敢碰。”
他说不出话来，只看着她一步步走过来，裙摆擦过地毯发出细微沙沙声，像上章那只麻雀起飞前翅膀掠过阳台栏杆的余响。这声音不吵，反而让她脚步更稳。
走到他面前时，她停住，仰头看他：“你说，如果我现在用笔回溯一下明天的自己……能看到什么？”
“你会看到你自己。”他语气笃定，“不是靠这支笔认出来的你，是你本来的样子。”
她怔了怔，随即笑了，转身回到起点，这次没再摸钢笔，而是双手自然垂落，像要把整个世界空出来，只留给即将开始的这一刻。
她深吸一口气，迈步。
没有数步子，没有偷瞄提示卡，也没有反复确认站位。她的身体记得每一寸距离，就像记得他掌心的温度、他说话时喉结的震动、他第一次叫她名字时尾音微微上扬的弧度。
走到中央时，她忽然停下，闭眼。
钢笔在她口袋里轻轻一颤。
不是被动共鸣，而是主动回应——她心里刚升起一个念头：我想看看明天的我，是不是真的不怕。
笔尖微凉，水晶无声亮起一道极淡的金光，比昨晨更柔和，却更深邃。不是未来画面，也不是具体情绪，而是一种“笃定”的质感，像指尖抚过十年后的婚戒，温润、熟悉、毫无悬念。
她睁开眼，眼底有光。
顾逸尘已经走到她身边，低声问：“看到了？”
“嗯。”她点头，“不是婚礼多完美，也不是宾客多热闹。是我自己——站在你面前的时候，心里特别安静，像雨后的湖面，连风都不急。”
他看着她，没说话。
她却忽然把笔举到他眼前：“你知道它为什么现在才亮这个颜色吗？”
“因为它等你先安心。”
“不对。”她摇头，笑容像晨光里刚醒的花，“是因为它终于明白，我不是靠它活着的。我是靠你，一步一步，把自己走成了现在这样的人。”
他说不出话，只伸手想碰那道金光。
指尖刚触到笔帽，水晶突然又闪了一下——这次不是金，也不是银，而是一种从未见过的、极淡的玫瑰色，像初春第一缕阳光照在未开的花苞上。
两人同时愣住。
洛倾颜低头看笔，心跳快了一拍：“这……这是什么？”
顾逸尘没回答，只是看着她的眼睛：“你刚才在想什么？”
她顿了顿，脸颊微红：“我在想……如果你明天没来接我，我就自己走过去。走到你面前，说一句‘喂，你迟到了’，然后继续嫁给你。”
“然后呢？”
“然后我就希望你能记住这一刻——我不是因为你救了我，也不是因为我重生了，而是因为我就是想嫁给你，不管有没有仪式，不管有没有人见证。”
她说完，钢笔的玫瑰色缓缓褪去，重新归于沉寂。
顾逸尘低头吻她额头，声音低得像风：“我记得。”
不是记住婚纱多美，是记住她眼里那种笃定——不怕失败，也不怕等待，只相信眼前这个人。
他们没再说话，只是并肩站着，任阳光一点点爬上脚背。钢笔静静躺在她手心，水晶朝上，像一颗终于找到归宿的星星。
直到顾逸尘忽然开口：“你知道吗？你指甲边缘有点红，像是昨晚偷偷练针法磨的。”
洛倾颜一愣，随即笑出声：“你怎么连这个都注意到了？”
“因为你紧张的时候，会无意识咬右边嘴角。”他顿了顿，语气认真，“但我现在发现，你安心的时候，也会做一件事。”
“什么事？”
“你会把钢笔握得很稳，像握着全世界。”
她低头看手，果然，指节都有些发白。不是用力，是本能——就像人安心时会不自觉地呼出一口气，她的身体也在用这种方式告诉自己：好了，真的好了。
钢笔贴着掌心，微微发烫，像是回应。
阳光正好，风也温柔，连麻雀都不吵了。
她忽然觉得，这场婚礼，哪怕明天真的塌了天，她也能笑着走下去。
因为她不是靠笔活下来的，也不是靠重生赢的。
她是靠这个人，一步一步，把不安走成了笃定。
顾逸尘起身去厨房倒水，路过沙发时脚步一顿。
钢笔的水晶又亮了，这一次，是银光，极淡，却持续不断，像一条细线，稳稳地连着他们之间尚未说出口的未来。
他没回头，只低声问：“它又怎么了？”
洛倾颜坐在原地，没动，也没答。
因为她看见，那道银光正对着他的心跳方向，
稳稳地亮了一下。