洛倾颜把车停稳，刚解开安全带，包里的钢笔忽然震了一下。她低头拉开拉链，水晶正泛着柔和的粉光，像是被什么情绪轻轻拨动。她没急着下车，而是把笔握在掌心，闭眼感受那一丝波动——不是焦虑，也不是愤怒，而是一种近乎颤抖的期待，像雨后的枝头第一次冒出嫩芽，小心翼翼地探向阳光。
她知道，那是顾逸尘的情绪。
今天是“听见·相信”主题活动正式上线的日子。半小时前，他站在发布台前，手指在启动键上停顿了两秒才按下。那一刻，她正站在控制室后方，透过玻璃看着他的背影。他穿了件深灰色西装，领带打得一丝不苟，可袖口微微卷起的边角出卖了他的紧张。
系统刚开启十分钟，技术组就发来预警：流量峰值突破历史记录，服务器出现短暂卡顿。
消息弹出的瞬间，群里炸了锅。有人立刻截图发到内部大群，附言：“第一批用户进不去，已经开始投诉了。”紧接着，苏曼的头像闪了闪，一条消息跳出来：“情感牌打得好，可产品撑不住，用户也不会买账。”
洛倾颜没回她。她打开特制笔记本，用钢笔写下：“顾逸尘此刻最需要听到的话。”
水晶光晕流转，她闭上眼。那一瞬，她“听”到了他的心跳——不是愤怒，不是焦躁，而是一种沉甸甸的害怕。怕辜负那些写下“我想被听见”的人，怕这场用真心换来的信任，最终变成一场笑话。
她立刻拨通电话。
“我们在听。”她说，“就像他们听清妈妈的声音一样。别怕，我在。”
电话那头沉默了几秒，然后是轻轻的一声“嗯”。
她挂了电话，转身对技术组说：“切备用通道，优先保障用户提交权限。”又让宣传组立刻发微博：“我们的系统正在努力‘听清’每一份信任，稍等片刻，爱不会错过。”配图是孩子画的那幅彩虹桥，只截了写着“妈妈早安”的一角。
十分钟不到，技术恢复，舆情反转。有用户留言：“等五分钟没关系，你们值得被等待。”
洛倾颜松了口气，抬头看见顾逸尘从发布台走出来，径直走向办公室。她跟上去，发现他站在窗前，手里拿着那张画。他已经让人装了框，摆在办公桌最显眼的位置。阳光斜照进来，水晶笔的光晕恰好落在画上“妈妈早安”四个字上，像镀了一层柔光。
“你觉得，我们做对了吗？”他忽然问。
她笑了：“你看评论就知道了。”
他没动，只是低声说：“我怕这只是昙花一现。”
“那就让它开得再久一点。”她走到他身边，把钢笔轻轻放在桌上，“你看，不是我们在拯救声音，是声音在拯救我们。”
他侧头看她，眼神里有什么东西松动了。
中午，营销团队开了首日复盘会。数据面板刚投出来，有人皱眉：“订单增速不如预期，才三千多单。”
“可用户平均停留时间是平时的三倍。”洛倾颜调出另一组数据，“转发率涨了四倍，评论情感倾向92%为正向。”
她点开几条留言：
“我妈妈听不清我说话，但我可以让她听见我爱她。”
“我爸中风后说话含糊，你们的功能让他重新被听懂。”
“你们不是做语音识别，是在做情感翻译。”
会议室安静下来。
她继续说：“我们卖的不是产品，是重新开口的勇气。”
话音落下，掌声响起。有人小声说：“原来真的有人，是因为‘被听见’才下单的。”
顾逸尘站在人群后方，没鼓掌。他低头看着手机，锁屏是那条“妈妈早安”音频的截图，他给它命名为：“第一声。”指尖滑过屏幕时，他轻轻摩挲了一下相框边缘，像是在确认什么真实存在。
下午三点，电子屏上的订单数跳过五千，背景音乐悄然换成那首钢琴曲《听见》。整层楼的人都抬头看了眼大屏，有人吹了声口哨，有人笑着拍了拍同事肩膀。
就在这时，洛倾颜的邮箱弹出一条行业论坛的转载提醒。标题刺眼：“某公司借弱势群体炒作，实则技术并无突破？”
发帖人匿名，但语气精准，直指他们“拿听障儿童做营销工具”，质疑产品“并无实质性创新”。
她一眼认出这是沈婉的手笔。
她没急着回应，而是拿出钢笔，在特制纸上写下：“顾逸尘的童年，最后一次听见父亲声音的场景。”
水晶微光流转，她闭眼回溯——画面里是暴雨夜，七岁的男孩蜷在病房外，隔着玻璃看着父亲插着呼吸机。医生摇头，母亲崩溃大哭。男孩死死咬住嘴唇，没哭出声。那一刻，他发誓再也不依赖任何人的情感，只信数据、逻辑和结果。
她睁开眼，明白了。
沈婉知道他的软肋，也知道他最怕被说“虚伪”。她要的不是质疑产品，而是让他怀疑自己是否配得上这份信任。
洛倾颜深吸一口气，转身走进技术组。
“帮我剪一段视频。”她说，“无声的，只要十五秒。”
画面很快做好：一位白发苍苍的老人戴上设备，调试几秒后，突然红了眼眶。镜头拉近，他嘴唇微颤，泪水滑落。字幕浮现：“他听清了孙女说的‘爷爷，我想你了’。”结尾一行小字：“我们不争辩，我们只让事实被听见。”
视频发布后两小时，转发破十万。有听障协会官方号转发：“这才是科技该有的温度。”
洛倾颜回到工位时，包里的钢笔正微微发烫。她拿出来一看，水晶持续闪烁，光晕稳定而柔和，像是在自动记录什么。她翻开笔记本，发现纸上不知何时多了一道波形图——平稳、规律，交织着“欣慰”与“依赖”的频率。
金手指，又升级了。
她还没来得及细看，手机震动。是顾逸尘的消息：“晚上，能来趟办公室吗？”
她回了个“好”，收拾东西准备离开。
夜色渐深，公司只剩几盏灯亮着。她推开办公室门，顾逸尘正站在窗前，手里拿着那份用户留言汇编。他转过身，目光落在她手上那支笔上。
“它现在，能听见我心里的声音了？”他问。
“不是听见。”她轻声说，“是共鸣。”
他走近一步，忽然握住她的手。掌心微凉，却很稳。
“如果没有你，”他说，“我可能永远只懂数据，不懂心跳。”
她抬头看他，眼底有光。
窗外，城市灯火如星河倾泻。桌上的画框静静立着，钢笔的水晶泛着柔粉的光，像一颗被轻轻唤醒的心。
他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，像是确认某种真实。
然后他说：“明天，我想去看看那位养老院的老人。”