顾逸尘的车刚驶出巷口，洛倾颜的手机便震动了一下。她低头瞥了一眼，是顾母发来的消息：“忘了拿走你爸当年的体检报告，回头我让人送去公寓。”
她指尖一顿，没回。
车里安静，顾逸尘一手搭在方向盘上，侧脸轮廓被路灯一盏盏擦亮又隐去。他没说话，像是知道她心里还悬着事。
洛倾颜把包拉近了些，指尖探进去，触到那支钢笔的笔身。水晶凉而沉，没有光，也没有震。她轻轻摩挲笔帽，没转动。
“我明天想回趟顾家。”她忽然说。
顾逸尘 glanced at her in the rearview mirror. “这么晚了还回去？”
“不是现在。”她笑了笑，“我是说，我想单独去一趟。把那张《贵妃醉酒》的唱片送过去。”
他沉默片刻，点了点头：“她听那出戏，是因为我外公。”
“我知道。”她轻声说，“你提过一次。”
他没再问，只是放慢了车速，等红灯时转头看了她一眼：“别给自己压力。”
“我不是去求她点头。”洛倾颜望着窗外流动的灯火，“我是去告诉她，我喜欢你，不是图什么，也不是凑巧。我是认真的。”
他喉结动了动，没说话，但眼神软了一瞬。
第二天一早，洛倾颜拎着唱片盒和一罐新焙的桂花茶，站在了顾家老宅门前。门是虚掩的，她敲了两下，听见里面传来水声。
“阿姨？”她探身，“我是洛倾颜，方便进来吗？”
厨房的水龙头关了，脚步声由远及近。顾母出现在门边，穿着家常的靛蓝布衫，头发松松挽着，手里还拿着抹布。
她看了洛倾颜一眼，没拦，转身往厅堂走：“进来吧，地上刚拖过。”
洛倾颜换鞋进门，把礼物放在八仙桌上。阳光从天井洒下来，照在青砖地上，映出一片浅金。
“您喜欢听《贵妃醉酒》，我找了好久才找到这版。”她打开盒子，取出唱片，“是五十年代的原声，音质可能旧了些，但感情很真。”
顾母接过唱片，指尖抚过封套，没说话。
“还有点桂花茶。”洛倾颜把罐子推过去，“您昨晚喝的汤里加了红枣，我想着您脾胃偏寒，这个暖胃。”
顾母终于抬眼：“你记这么细？”
“不是记。”洛倾颜坐下来，双手交叠放在膝上，“是我在意。”
厅堂安静了一瞬。窗外的风穿过庭院，吹动檐角的铜铃，叮当一声。
“我知道您担心。”她直视着顾母的眼睛，“您怕我配不上逸尘，怕他为我改变太多，怕他将来后悔。这些我都想过。”
顾母没打断。
“可我喜欢他，不是因为他多厉害，也不是因为他能给我什么。”洛倾颜声音平稳，“我喜欢他加班到凌晨还要改方案的固执，喜欢他明明累得睁不开眼还要问我‘今天开心吗’的温柔。他对我好，我看得见，也接得住。”
她停顿了一下，从包里拿出那支钢笔，无意识地握在手里。
“我不是来争什么名分的。”她继续说，“我只是想让您知道，如果有一天您真愿意叫我一声‘倾颜’，我会努力做个让您不失望的儿媳。不是为了讨好您，是为了他，也为了我自己。”
顾母静静听着，手指轻轻敲了敲桌沿。
“你昨晚走后，”她忽然开口，“我翻了你爸当年的体检报告。”
洛倾颜一怔。
“上面写着，他有轻微心律不齐，医生建议避免情绪激动。”顾母抬眼，“可他为了争取一个项目，连续熬了七天，最后在会议室晕倒。送医院时，手里还攥着方案。”
洛倾颜没说话。
“逸尘像他。”顾母声音低了些，“倔，不怕疼，也不怕累。可他们都不懂，有人会心疼。”
“我懂。”洛倾颜轻声说。
“你说你接得住？”顾母看着她，“那我问你，如果他哪天倒下了，你会不会哭？”
“会。”她没犹豫。
“哭完呢？”
“站起来，把没做完的事做完。”她握紧了笔，“然后告诉他，别再这么拼了。我会在，不用他一个人扛。”
顾母盯着她，眼神像在称量一句话的重量。
洛倾颜没躲，也没再说话。
就在这时，她掌心一热。
笔身的水晶，忽然泛起一层极淡的白光，像晨雾里的露珠，转瞬即逝。
她心头一震。
这不是她的情绪。
也不是顾逸尘的。
可笔在共鸣——顾母的心动了，哪怕只有一瞬。
她没表现出来，只是低头把笔轻轻放回包里。
“你走吧。”顾母忽然说，“东西我收了。”
洛倾颜站起身：“谢谢您听我说这些。”
“我不是听你。”顾母转身走向厨房，“我是看逸尘昨晚为了你，第一次在我面前红了眼眶。他从小到大，连摔断腿都没哭过。”
洛倾颜站在原地，没动。
“你要是让他再那样一次，”顾母背对着她，声音平静，“我不认你这个儿媳，也会认你这个人。”
她没回头，也没再说一个字。
洛倾颜轻轻点头，转身离开。
走出院子时，她回头看了一眼。顾母站在厨房窗前，手里还拿着那张唱片，阳光照在她花白的鬓角上，像落了一层薄霜。
她没再停留，抬步走了。
回到公寓，她把包放在桌上，取出那支笔，放在台灯下。水晶安静如初，仿佛刚才的光从未出现。
她翻开笔记本，写下一行字：
“顾母，怕的不是我不够好，是逸尘太好，好到她不敢信有人能好好待他。”
笔尖顿了顿，她又添了一句：
“所以我要让他过得好，好到她再也挑不出错。”
她合上本子，把笔握在手里，轻轻转动笔帽。
水晶依旧没有亮。
可她知道，有些话已经说出口，有些心意已经抵达。
几天后，公司项目组开了复盘会。洛倾颜站在投影前，正讲解用户反馈数据，手机震动了一下。
是顾母发来的微信：
“《贵妃醉酒》放过了，音不错。茶也喝了，甜度刚好。”
她没回，只是嘴角微微扬起。
会议结束，她收拾资料准备离开，顾逸尘从办公室走出来，靠在门框上：“我妈今早给我打电话。”
她抬头：“说什么？”
“她说你送的茶，泡了三遍还有香。”他走近一步，“还说，下次别送唱片了，直接来家里吃饭。”
洛倾颜笑了：“她真这么说？”
“嗯。”他看着她，“她说，你比她想象中，更知道怎么疼人。”
她眼眶微热，低头整理文件，掩饰情绪。
顾逸尘伸手，轻轻拂开她额前一缕碎发：“你昨天去见她，是不是用了那支笔？”
她一怔：“你怎么知道？”
“水晶亮了。”他低声道，“我办公室的监控，拍到你包里的光。”
她愣住。
“你没告诉我，但我知道你在帮我。”他声音很轻，“可我不需要你用金手指去讨好谁。我只要你做你自己。”
“可我想让你母亲也看到真实的我。”她抬头，“不只是工作上的我，是爱着你的我。”
他凝视她片刻，忽然伸手，将她拉近。
她撞进他怀里，鼻尖蹭到他的西装领口，闻到淡淡的雪松香。
“你已经做到了。”他在她耳边说，“她昨晚说，你的眼神，像极了我父亲看我母亲的样子。”
她心跳漏了一拍。
他松开她，指尖擦过她唇角：“别再紧张了。她不是不认你，是还没学会放心。”
她点点头，刚想说话，包里的笔忽然震动。
她下意识摸出来。
水晶泛起微光，不是白，不是粉，而是一种极浅的金，像初阳照在湖面上的碎光。
她一愣。
这不是她的情绪。
也不是顾逸尘的。
她抬头看向窗外。
顾母正站在楼下花园里，手里提着一篮桂花，仰头望着这栋楼。
阳光穿过树叶，斑驳地洒在她肩上。
她没走，也没挥手，只是站在那里，像在等什么人下来。
洛倾颜握紧笔，心跳加快。
她转身就往门口走。
顾逸尘在身后问：“去哪儿？”
她没回头，声音轻却坚定：
“下楼。”