晨光落在石阶边缘，那片残樱仍卡在裂缝里，一半悬空，一半贴地。洛倾颜站在园门外，指尖轻轻拂过包带，布料粗糙的触感让她清醒。她没有回头，也没有再看那支笔。它安静地躺在包里，像一块沉入水底的石头——但她知道，有些事，不能靠它来解决。
她转身，脚步比来时慢了些，却更稳。推开侧厅木门时，风铃轻响，顾母正独自整理花案，指尖拂过一只旧花器，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
洛倾颜没有立刻开口。她走到茶桌旁，放下包，从里面取出保温杯，倒了一杯温水，轻轻放在顾母手边。
“阿姨，我能和您聊聊吗？”她声音不高，也不低，“不是为了说服您，是想听您说说……那株山茶的故事。”
顾母的动作顿了一下。她没抬头，只是将一块软布叠好，压在剪刀底下，才缓缓道：“你怎么知道山茶的事？”
“顾逸尘提过一次。”洛倾颜坐下，双手虚捧着杯子，“说您母亲最爱那株红山茶，每年春天都亲自修剪，从不让别人碰。”
顾母的指尖在花器边缘停住。那是一道细微的裂痕，横贯釉面，像是多年前摔过又仔细修补过。她轻轻抚过那道痕，像在触碰一段旧梦。
“她插花从不用图稿。”顾母的声音低了些，“她说，花有灵性，人得先静下来，才能听见它想往哪边长。”
洛倾颜点点头：“她一定很懂花。”
“她更懂人心。”顾母抬眼，目光落在窗外，“那年我出嫁前夜，她给我插了一瓶，主枝是山茶，配了一支含苞的梅。她说，花开花落都有时候，但心要一直有光。”
洛倾颜喉咙微动，没说话。
“后来她眼睛坏了，看不见了。”顾母声音更轻，“可她还是坚持插。我说别费劲了，她说，手还记得，心也记得。最后一瓶，是枯枝配青瓷，她说，那是冬天的尽头，也是春天的开头。”
洛倾颜眼眶发热。她想起自己上一课被抽走的羽毛，想起那句“你太急着让人看‘新’”。原来顾母怕的，从来不是创新，而是遗忘。
“所以您觉得，加光影、用材质，是在破坏？”她轻声问。
“我不反对看见。”顾母看着她，“我反对的是，为了让人看见，把花变成装饰。花不是展品，是对话。”
洛倾颜点头：“我明白。可我也觉得，如果没人看见，再美的花，也会慢慢被人忘了。”
顾母沉默片刻：“那你告诉我，你为什么想做这个？”
洛倾颜从包里取出手机，没有点开收藏的现代作品，而是播放了一段视频。画面里，一位白发老人站在展览厅中央，面前是一件光影插花作品——南天竹的影子投在墙上，随灯光缓缓移动，像风吹过林梢。
老人身边是个小女孩，仰头问：“奶奶，这花会动吗？”
老人笑了：“它不动，是光在走。但你看，它像不像我们老家后院那片竹林？清晨有雾，太阳一出来，影子就跳舞。”
视频结束，屋里很静。
洛倾颜轻声说：“我想做的，就是让更多人像这位奶奶一样，因为看见，而记住。不是为了炫技，是为了传承能活下去。”
顾母久久没说话。她盯着屏幕，像是在看一段遥远的回忆。阳光从窗格斜照进来，一半落在传统纹样的茶巾上，一半洒在光滑的桌面，形成流动的光斑。
她忽然问：“你上次那支垂枝梅，还在吗？”
洛倾颜一怔，随即从工具盒里取出一支用保鲜膜包好的梅枝，轻轻展开。花瓣已有些萎，但枝条依旧柔韧。
顾母伸手，接过梅枝，指尖在主干上轻轻一压，感受它的弹性。然后，她从柜中取出一支细剪，咔嚓一声，剪去一段枯梢。
“主枝要活枝。”她说，“手剪，心定。其他的……你可以试试。”
洛倾颜心跳快了一拍：“您是说……我们可以一起做？”
顾母没直接回答。她走到角落的柜子前，取出一个暗红色的小盒，打开，里面是细如粉末的沉香木粉。
“传统插花，讲究‘气韵生动’。”她将木粉轻轻撒在花泥边缘，“香气是看不见的韵脚。你若真想让人感知，不如让香也说话。”
洛倾颜眼睛亮了：“我们可以做温控装置，让花器底部缓慢升温，不同温度释放不同层次的香——冷时是松木清气，暖时是檀香回甘。”
顾母看了她一眼，嘴角极轻微地动了一下：“你倒是想得周全。”
“那主题呢？”洛倾颜翻开素描本，笔尖悬在纸上，“您觉得……‘春未尽’怎么样？”
“春未尽？”顾母重复了一遍。
“冬天还没走干净，春天已经来了。”洛倾颜画下第一笔，正是那支垂枝梅，“枯枝还在，新芽已出。不是告别，是交接。”
顾母走近了些，看着草图。洛倾颜没有用金属框，也没有镜面，只是在梅枝旁画了一道流动的光影线，像晨光穿透薄雾。
“光可以有，但不能抢。”顾母指着主枝，“它是主角，其他都是陪衬。”
“明白。”洛倾颜修改线条，让光影退到背景，“它只是帮人看清——春天本就不该只有一种颜色。”
顾母没反驳。她盯着那支梅，忽然说：“我母亲最后那瓶，也是梅。”
洛倾颜抬头。
“她说，梅花谢了，春天才真正开始。”顾母的声音很轻，“因为它让出了位置。”
屋里安静下来。窗外风过，樱花簌簌轻响，像是回应。
洛倾颜合上素描本，轻声问：“那……我们什么时候开始？”
顾母转身，从柜中取出两副手套，递了一副给她：“明天早上七点，别迟到。”
洛倾颜接过手套，指尖碰到布料的瞬间，包里的钢笔忽然轻轻一震。她没拿出来，但能感觉到，那颗淡粉色的水晶正泛着微光——不是因爱意，而是因某种更深的东西在流动。
理解，包容，还有终于被接纳的暖意。
她低头看着手套，棉质，素净，边缘有一圈细密的手工锁边。她忽然明白，这不是工作服，是邀请。
“阿姨，”她抬起头，笑容清亮，“我有个想法——能不能在底座上，复刻花器上的这道裂痕？”
顾母的手顿住。
“不是为了好看。”洛倾颜指着那道釉裂，“是想说，传承不是完美无缺的。它摔过，修过，可还在用。这才是真的活着。”
顾母看着她，眼神第一次没有防备，也没有审视。她轻轻点了点头。
洛倾颜笑了，翻开素描本，在“春未尽”三个字下方，画下第一道裂痕的轮廓。
阳光落在纸上，光斑缓缓移动，像时间本身在走。