雨点敲在挡风玻璃上，像细小的手指不停叩击。洛倾颜握着方向盘，视线被水痕拉成模糊的光带。副驾上的钢笔静静躺着，笔尖在纸页上留下的那句“她想你替她守住那个家”，像一束微弱却执拗的光，照进她此前从未真正理解的角落。
她不是在拒绝我，而是在害怕。
这个念头浮起时，车正驶过清和苑后巷。她踩下刹车，雨水顺着车顶滑落，在车窗边缘凝成一道断续的帘。她低头看向笔记本，那个未闭合的“回”字静静横亘在纸页边缘，笔画末端微微上挑，仿佛还等着她亲手补完。
她没动笔。
而是把车缓缓停进路边空位，熄了火。
窗外雨声渐大，车内却异常安静。她从包里取出那支钢笔，指尖轻轻摩挲笔身镶嵌的水晶。它此刻泛着极淡的银光，不似往日因顾逸尘的情绪而闪烁，也不像她自己激动时泛起的蓝，而是沉静、悠远，像是从某个被遗忘的角落传来回响。
她闭上眼，默念顾母的名字。
水晶微震，笔尖自动滑动，在空白页上落下三个字：
守诺之始。
她睁开眼，心跳微滞。这不是她想写的内容，也不是金手指对顾逸尘记忆的回溯——这是第一次，这支笔触碰到了不属于她、也不属于顾逸尘的情绪场域。
她忽然想起顾逸尘曾提过一次，父亲病重那年，母亲整日守在老宅书房，谁也不让进。那时他还不懂，只觉得母亲变得陌生。后来才知道，父亲临终前握着她的手说：“这个家，你替我看着。”
原来，从那一刻起，她就在守一个承诺。
洛倾颜深吸一口气，打开手机相册，翻出顾逸尘送她的那本旧相册扫描件。她在其中一张泛黄的全家福前停下——顾母年轻时站在老宅门前，身后桂树繁茂，笑容温婉。她身边空着一个位置，像是特意为谁留的。
她将钢笔轻轻点在照片上。
水晶再度泛起银光，耳边浮现出断续的低语：
“那年桂花开得最好……他走前说，要我替他看着。”
声音很轻，几乎被雨声吞没，可她听得真切。不是怨恨，不是冷漠，而是一种深埋多年的执念，像一根细线，缠绕在每一寸老宅的砖瓦之间。
她合上手机，望着窗外被雨水洗刷的街景。原来婆婆的每一次冷淡，都不是在否定她这个人，而是在确认：你能不能看见那些看不见的东西？你能不能听见那些早已沉默的声音？
她不是要一个完美的儿媳，而是一个愿意听懂过去的人。
雨势渐小，她重新启动车子，驶向公寓。楼道灯有些昏暗，她踩着微湿的地毯走上二楼，钥匙刚插进锁孔，忽然想起什么，转身从包里取出那本笔记本，翻到空白页。
她拧开笔帽，轻声道：“若她能看到，就让笔替我说话。”
笔尖悬停片刻，随即自行滑动。
它写得很慢，像在斟酌每一个字的分量：
“您守的不是过去，是爱。我愿接下这盏灯，不为取代谁，只为让光继续亮着。”
写完最后一个字，水晶忽然由银转粉，淡得几乎难以察觉，却持续了三秒才熄灭。
她怔住。
这是第一次，这支笔因她对顾逸尘以外的人产生的情感共鸣而亮起粉光。它不再只是洞察与回溯的工具，更像是某种回应——来自另一个灵魂深处的、微弱却真实的回响。
她合上笔记本，把它放进书桌抽屉，又取出一个素色信封，将那张全家福的打印件轻轻放了进去。她没写收件人，也没写寄语，只是在信封角上画了一个小小的“回”字，笔画完整，收尾利落。
第二天清晨，她去了趟老宅附近的旧书店。
店主是个头发花白的老人，见她进门，笑着问：“又来找老物件？”
她点头，目光扫过一排排泛黄的书籍。她在一本《本地风物志》前停下，翻开目录，找到“清和苑”条目，发现其中一页夹着一张手绘的老宅平面图，标注着每间房的用途与建造年份。
她买下书，翻开扉页，发现背面有一行铅笔小字：
“1998.秋，守诺之始。”
和照片背面的字迹一模一样。
她指尖轻轻抚过那行字，忽然明白，这不仅是顾母的执念，更是她与顾家之间唯一的联结点——不是血缘，不是出身，而是对一段记忆的尊重与延续。
她抱着书走出店门，阳光透过云层洒下，湿漉漉的街道泛着微光。她没急着回家，而是走进清和苑后院，找到那株老桂树。
树皮斑驳，枝干虬曲，却依然挺立。
她伸手触碰树干，钢笔在包里轻轻震动。她取出笔，轻点树皮。
水晶泛起银光，耳边再次浮现那句低语：
“那年桂花开得最好……”
她闭上眼，低声说：“今年也会开得很好。”
她没再写什么，只是从包里取出一张薄纸，铺在树根旁的石台上，用钢笔在纸上画下一幅简单的图——老宅正厅，两盏灯，一盏在主位上方，另一盏在侧席。
她没署名，也没标注日期，只是在图下方写下一行小字：
“灯一直亮着，有人在守。”
她将纸折好，塞进树洞。
转身离开时，风拂过树梢，几片嫩叶轻轻颤动。
她走到门口，忽听身后传来细微的响动。
回头望去，那张纸已被风吹出树洞一角，露出图中那盏侧席的灯，线条清晰，墨迹未干。
她没再走回去。
而是抬脚跨出后门，阳光落在肩头，暖得恰到好处。
包里的钢笔安静地躺着，水晶在光下泛起一丝极淡的粉，像晨雾中初绽的花瓣。
她走进车里，发动引擎。
后视镜里，桂树渐渐远去，树洞中的纸片在风里微微晃动，仿佛一只不肯合拢的手，正轻轻招展。