晨光漫过窗台，瓷碗里的纸船微微泛黄，边缘卷起，像被时间轻轻吻过。洛倾颜指尖拂过船身，没有取出来，只是将笔记本摊开在桌角。昨夜那场温柔的对话还浮在心头，但她知道，有些事不能只靠心意推进。
她取出那支钢笔，笔身温润，淡粉色水晶在晨光里像一滴将化未化的露。轻轻旋动笔帽，光晕流转，映出顾逸尘此刻的情绪——淡蓝中夹着一丝灰白，平静之下藏着不易察觉的紧绷。她合上笔帽，深吸一口气。
“我们该定婚礼风格了。”她转头看他，声音轻却清晰。
顾逸尘正抿了一口咖啡，闻言抬眼，眉梢微动。他放下杯子，杯底与瓷碟轻碰，发出一声脆响。“我希望简单些。”他说，“仪式是给彼此的，不是给别人看的。”
洛倾颜早有准备，打开手机相册，滑出几张收藏已久的图——藤蔓缠绕的花拱门，石子小径撒满玫瑰花瓣，树梢垂下暖光灯笼，宾客坐在原木长椅上，背景是初夏的绿荫。“我想办一场森系花园婚礼。”她笑着说，“像森林里的童话。”
顾逸尘盯着屏幕看了几秒，眼神未变，语气却沉了半分：“太繁复了。”
“可这是我想的样子。”她声音低了些。
“不是不好。”他放下手机，“只是我觉得，那样的布置像在演戏。我们不需要靠这些证明什么。”
空气忽然安静。阳光照在桌面上，映出两人之间一道细长的光缝，像某种无声的界线。
洛倾颜没再说话，只是重新旋开笔帽。水晶微闪，光晕由淡蓝转为灰白，且微微震颤——那是焦虑的信号。她心头一动，指尖轻点笔尖，在特制信笺上写下：“他为何抗拒浪漫？”
字迹落下的瞬间，水晶骤亮，纸上浮现出模糊画面：一栋空旷的别墅，水晶吊灯垂在头顶，地毯厚得吸尽脚步声。少年顾逸尘独自站在客厅中央，西装笔挺，领结紧得几乎窒息。四周摆满鲜花、香槟、礼盒，却无人说话。父母在楼上争吵，摔碎了相框。他低头看着自己锃亮的皮鞋，影子被灯光拉得很长，孤零零地横在大理石地面上。
画面消散，洛倾颜怔住。
原来他不是讨厌浪漫，而是怕那种华丽背后的冷清。怕热闹是假的，怕情感被形式吞没，怕再一次站在人群中央，却像被世界遗忘。
她合上信笺，没有立刻质问，也没有妥协。只是轻轻将笔收回包中，水晶的光渐渐隐去。
“预算呢？”她换了个话题，语气平和。
顾逸尘松了松领带：“控制在十五万以内吧。场地、餐饮、摄影，够用了。”
“我估算的是三十万左右。”她报出数字，看着他反应，“我想请的摄影师，拍过国际婚礼展，作品很有温度。”
“技术重要，但不必为名气买单。”他语气依旧平稳，却带着不容商量的坚定，“钱应该花在更有意义的地方。”
洛倾颜终于感到一丝委屈涌上来。她不是要铺张，只是想把这场婚礼，做成他们爱情的具象。她想让每一个细节都诉说“我们在乎彼此”，而不是“我们办完了仪式”。
“可婚礼一辈子只有一次。”她声音微颤，“我不想它只是‘够用’。”
“人生很多事都是一次。”他看着她，“但真正重要的，往往最简单。”
她没再反驳。窗外绿萝的叶子被风掀起一角，又缓缓落下。她忽然想起昨夜那艘纸船，漂在月光下的水面，像载着所有未说出口的期待。而现在，现实的风来了，吹得船身微晃，方向不明。
她起身回房，关上门，从抽屉深处取出一本婚礼策划本。封面是浅绿色的，她亲手贴了一朵干花。翻开第一页，写着“梦想中的婚礼”几个字，笔迹清秀，带着少女般的憧憬。
她一页页翻过，有手绘的花艺设计，有收集的音乐清单，有写给彼此的誓词草稿。每一页都浸着她对这一天的期待。可现在，这些期待像被一道无形的墙挡在外面。
她再次拿出钢笔，在信笺上写下：“他真正想要的婚礼，是什么？”
水晶亮起，画面浮现：一间素净的厅堂，阳光从高窗洒入，地面是原木色。没有花海，没有灯光秀，只有两张并排的椅子，桌上放着两枚戒指，和一本翻开的诗集。顾逸尘站在那儿，穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘。他伸出手，她看见自己走过去，穿着素雅的长裙，发间别着一朵小雏菊。他握住她的手，说：“我们开始了。”
画面结束。
洛倾颜怔住。原来他不是不要浪漫，而是想要另一种浪漫——安静、真实、没有观众的浪漫。
她忽然笑了，眼角微湿。
原来他们都在用自己的方式，表达爱。
可问题还在：风格不同，预算不同，现实的落差像一道沟，横在两人之间。她不能一味退让，他也不能全盘否定她的期待。
她翻开笔记本，在“婚礼风格”一页写下：“简约为骨，浪漫为魂——能否共存？”
字迹落下，她忽然听见客厅传来脚步声。顾逸尘走了过来，停在房门外。
“你在写什么？”他问。
她没回头，笔尖仍抵在纸上。“在想，怎么把我们的想法，变成同一件事。”
他沉默片刻，推开门，走到她身后。目光落在那行字上，看了很久。
“你想要的浪漫，”他终于开口，“是不是一定要很多花、很多灯、很多人看着？”
她转过头，直视他：“是不是一定要什么都没有，才叫真实？”
他没回答。
她将信笺递给他，上面还残留着水晶回溯后的淡淡痕迹。“你看看这个。”
他接过，画面浮现——她心中的婚礼：阳光穿过树叶，洒在花瓣小径上，风铃轻响，孩子们在草地上奔跑，老人含笑举杯。她说：“这不是演戏，这是我想和你一起活过的日子。”
他看完，眼神微动。
“可我怕。”他低声说，“怕热闹散了，只剩空荡荡的回忆。”
“那我们不要热闹。”她握住他的手，“只要两个人都觉得，这一天，是属于我们的。”
他看着她，许久，终于点头：“我们可以……试试。”
她刚要松一口气，他又补充：“但预算，不能超二十万。”
她皱眉：“摄影和花艺就得一半。”
“那其他地方省。”他说，“场地用老宅后院，布置我们自己来。”
她愣住：“你认真的？”
“我从不拿婚礼开玩笑。”他看着她，“我只是不想它变成负担。”
她低头，笔尖在纸上轻轻划动，画出一个小小的拱门，藤蔓缠绕，但没有繁花似锦，只有一串风铃挂在顶端，随风轻响。
“如果花用院子里的茉莉，灯用纸灯笼，摄影师只拍三小时精华，”她缓缓说，“能不能，在简约里，留一点温柔？”
他盯着那幅小画，指尖抚过风铃的线条。
“可以。”他说，“但誓词必须简短。”
“不行。”她笑出声，“至少三分钟。”
“两分半。”
“两分四十秒。”
他叹气：“你总是得寸进尺。”
她收起笔，合上本子，望向阳台。那艘纸船还在瓷碗里，晨光洒在船头，像为它镀上了一层微光。
风起，绿萝轻摇，瓷碗边缘的银线再度浮现，映着初升的日光，细碎如星。