电梯门合拢的瞬间，包里的钢笔轻轻一震。
洛倾颜脚步微顿，指尖隔着布料触到那支钢笔的轮廓。温热，不是错觉。她低头，掌心贴住包面，仿佛能透过织物感知那颗淡粉色水晶的脉动。上一秒还映着电梯金属门倒影的平静眼神，忽然凝住——水晶在震动，泛出一种她从未见过的暗红光晕，像被压抑的火焰，在笔身深处闷烧。
她没再看手机，也没等电梯抵达，转身按下开门键。
走出公司大楼时，天光已斜。她站在台阶上拨通电话，听筒那端传来顾逸尘的声音，平稳得近乎刻意：“在开会，晚点聊。”语速比平时快半拍，像在赶时间，又像在藏什么。
她“嗯”了一声，挂断。
回家的路上，她把包放在腿上，手指轻轻摩挲内袋。那支笔安静下来，可她知道，它刚才的震颤不是误报。顾逸尘的情绪，第一次在她毫无准备时，冲破了金手指的被动感知阈值。
——他撑不住了。
屋内灯刚亮，她便取出钢笔，指尖轻转笔帽。水晶微光流转，由暗红转为深灰，情绪光谱在她意识中浮现：焦虑78%，压抑63%，自我怀疑41%。这不是工作压力，是濒临断裂的弦。
她铺开特制回溯纸，笔尖悬停，写下：“顾逸尘今日重要决策。”
纸面微光泛起，三段无声画面浮现。
第一幕：银行会议室。顾逸尘坐在长桌一端，对面西装革履的信贷经理推来一份文件，封面上“驳回”二字刺眼。他没动，只将签字笔缓缓收回西装内袋，指节泛白。
第二幕：视频会议界面。客户方代表声音冷静：“合作暂缓，我们决定转向更稳定的供应商。”屏幕右下角时间显示——凌晨一点十七分。
第三幕：财务办公室。总监递上报表，红色预警框在“现金流”一栏闪烁。顾逸尘盯着数字看了三秒，抬眼：“再核一遍。”
画面结束，洛倾颜指尖微凉。
她终于明白那通电话里的“开会”是什么。不是战略部署，是一场接一场的溃退。
门锁轻响时，她正坐在沙发上看书。顾逸尘进门，风衣搭在臂弯，眉眼如常，甚至笑了笑：“今天看起来心情不错？”
“嗯，”她合上书，“项目过了。”
“该庆祝。”他走向厨房，“周末去郊外住一晚？换个空气。”
她看着他背影，水流声响起。他抬手拧水龙头，另一只手扶住台面，指尖用力，骨节微微发白。就在那一瞬，他闭了闭眼，呼吸压得极低，像在对抗某种无形重量。
她没出声。
等他端着水杯出来，茶几上已多了一杯洋甘菊茶，热气微升，是他最爱的那款。
他一怔，“你记得？”
“嗯。”她微笑，“你上次说，这味道像小时候外婆煮的。”
他坐下，没碰茶，只把杯子捧在手心。灯光下，他眼底有细密的疲惫，藏在笑意背后。
她起身，走进书房，轻轻带上门。
桌面上，钢笔静静躺着。她取出回溯纸，闭眼，笔尖轻点纸面，默念：“最近七天，顾逸尘的思维轨迹。”
画面流转。
深夜办公室，他独自坐在电脑前，屏幕蓝光映在脸上。现金流模型开了三页，每一栏都标着红色箭头。他反复输入数字，又删去，最后停在“房产抵押”选项上，光标闪烁良久。
另一幕：他翻出一份旧合同，是三年前创业初期与老客户的协议。他盯着“优先续约权”条款，手指在“法律效力存疑”处划了道线。
再一幕：凌晨两点，他站在阳台上，手机贴在耳边，听筒里传来律师的声音。他问：“如果最坏情况发生，个人资产会被冻结吗？”
风很大，他没回答，只把手机握得更紧。
洛倾颜睁开眼，胸口发闷。
她不是心疼，是心疼他独自扛着这一切，还试图用一杯茶、一场短途旅行，把她挡在风雨之外。
她轻轻推开书房门。
顾逸尘还在客厅，低头看手机，眉头微蹙。她走过去，没说话，双手从背后环住他的肩，脸颊轻轻贴上他发梢。
他身体一僵，呼吸停了半拍。
她没动，也没开口。
三秒后，他缓缓放下手机，手覆上她交叠在胸前的手背，指尖微凉，却渐渐回暖。
她依旧不说“我都知道了”。
只低语：“我在。”
衣袋里的钢笔，水晶泛起柔和粉光，像心跳同步。
他闭上眼，喉结微动，终于没再绷着肩膀。
夜深，他去洗澡。
她坐在书桌前，重新摊开回溯纸。笔尖轻点，她写下：“顾逸尘公司资金链断裂的根源。”
水晶微光流转，画面浮现——
一份海外投资协议，签署方是顾逸尘，接收方是一家注册于开曼的空壳公司。协议标注“已履约”，但银行流水显示，款项从未到账。
时间戳：三个月前。
她瞳孔微缩。
紧接着，第二段画面：一封加密邮件，标题为《关于q3资金调拨的异常预警》，发件人是公司内部审计。邮件未被读取，自动归档。
第三段：财务系统后台日志。某Ip地址在凌晨两点多次访问核心账户，操作记录被清除，但缓存中残留一行代码——“\/transfer?target=Sw-7x9”。
她盯着那串字符，指尖发冷。
这不是市场挤压，不是客户毁约。
是有人，早就在他背后，一刀切断了血脉。
她猛地合上纸页，笔尖在桌面划出一道细痕。
钢笔的光，由粉转红，再转深紫，像警报拉响。
她站起身，走向卧室，脚步极轻。
顾逸尘刚擦干头发，见她进来，笑了笑：“还不睡？”
她摇头，走到他面前，伸手替他理了理睡衣领口。动作温柔，像平常无数个夜晚。
可她的眼神，已不再只是温柔。
他察觉异样，抬手抚她脸颊：“怎么了？”
她望着他，声音很轻：“你说过，最怕的不是失败，是身边的人突然消失。”
他点头。
“那现在，”她握住他的手，贴在自己心口，“换我问你——我在，你信吗？”
他凝视她，许久，终于点头。
她笑了，指尖在他掌心轻轻一划，像写下某个承诺。
然后转身去床头柜拿睡衣。
抽屉拉开的瞬间，她瞥见那支钢笔静静躺在丝绒布上，水晶幽幽发亮，光晕映在抽屉内壁，像一道无声的刻痕。
她没关灯，也没回头。
只将睡衣抱在怀里，站在原地，听着浴室水声渐歇。