晨光斜切进办公室，顾逸尘指尖落在键盘上，最后一个句点敲下。邮件发送成功，主题栏那三个字——“建议书”——静静躺在收件箱顶部。他没起身，反而将屏幕缓缓合拢，目光落在桌角的浅灰布面文件夹上。折痕还在，像是某种无声的签名。
他拉开抽屉，取出那支钢笔。笔身微凉，水晶贴着指腹，仿佛还带着她的体温。他没再看便签，但那句“不是你要赢，而是我们不想输”却在脑子里反复回响，像一句咒语，又像一束光。
半小时后，会议室。
投影屏亮起，首页不是数据，不是图表，而是一行手写体字：“你从未输在反应，只暂困于视角。”底下没有署名，但所有人都安静了。
“这是谁写的？”有人低声问。
顾逸尘站在前方，语气平静：“一个比我们更早看清战场的人。”
他调出星链x1的用户留存曲线，第七日断崖式下滑的红线下方，是自家产品稳定爬升的蓝线。“他们靠资本烧出热度，我们靠技术沉淀口碑。”他顿了顿，“我不打算降价，也不搞补贴战。从今天起，研发部优先推进‘深维’遗留技术的整合，三个月内，我要看到新原型。”
“可市场已经被抢走了。”技术总监皱眉，“等我们做完，黄花菜都凉了。”
“那就抢回来。”顾逸尘声音不高，却像钉子一样扎进空气，“他们卖的是热闹，我们卖的是安心。用户迟早会发现，花哨的功能撑不了生活。”
会议结束前，他补充了一句：“这次不追流量，我们建地基。”
——
午休时间，洛倾颜坐在茶水间角落，手里捏着一杯刚泡好的茉莉花茶。她轻轻转了转笔帽，水晶微光一闪，顾逸尘的情绪标签浮现：专注·89%，坚定·76%，焦虑·18%。比昨天稳多了。
她松了口气，低头打开手机，点开助理小陈的朋友圈。最新动态是一张会议室白板照片，上面密密麻麻写着“技术纵深”“迭代周期”“用户体验闭环”……她嘴角微微翘起。
没过几分钟，她匿名给小陈发了条消息：“有份《用户深度体验周期研究报告》，要不要？”
对方秒回：“姐，你怎么知道我们正缺这个？”
“猜的。”她笑着打字，“记得提醒他，别光盯着功能升级，用户的情感连接才是长期黏性的关键。”
发完，她把钢笔收进包里，起身时碰倒了茶杯。纸巾吸走水渍后，杯底留下一圈淡淡的茉莉花瓣印，像一枚小小的勋章。
——
三周后，新产品原型内部测试通过。
发布会当天，会场外已有媒体架起长枪短炮。顾逸尘站在后台，西装笔挺，神情沉稳。研发主管凑过来低语：“刚监测到，星链那边发了通稿，说我们‘概念抄袭’‘数据造假’，正在组织水军刷热搜。”
顾逸尘没说话，只点了点头。
走上台时，他直接打开ppt，第一页是时间线对比图：星链x1发布于三个月前，而他们“深维重构计划”的立项文件，时间戳早了整整四个月。第二页是测试数据，第三页是用户盲测反馈。
“我们不回应谣言。”他说，“我们只展示事实。”
台下掌声渐起。有人举手提问：“这次反超，最关键的战略转折点是什么？”
顾逸尘沉默两秒，目光似乎穿透镜头，落在某个看不见的地方。
“有一位朋友告诉我，”他声音低了些，“真正的竞争，不是跑得比别人快，而是走得比别人深。”他顿了顿，“她没出现在任何会议里，但这场胜利，有她一半。”
台下记者飞快记录，有人追问：“能透露这位朋友是谁吗？”
他没回答，只是笑了笑，走下台时，右手习惯性地摸了摸西装内袋——那支钢笔，正安静地躺在那里。
——
夜幕降临，城市灯火如织。
顾逸尘回到办公室，助理早已下班。他脱下西装，搭在椅背上，解开领带，却没坐下。他拉开抽屉，再次取出那支钢笔，指尖摩挲着笔身的纹路。水晶在灯光下泛着柔光，像是回应某种隐秘的共鸣。
他拿起手机，拨通那个熟悉的号码。
铃声响到第三声，被接起。
“文件夹我留着了。”他说。
电话那头静了一瞬，随即传来她轻快的声音：“哦？那挺好的，我还怕你随手扔了。”
“下次，”他顿了顿，“别只写结尾。”
她笑了，笑声像风吹过风铃：“下次？下次我陪你写全过程。”
他没再说话，只是握着手机，站在窗前。楼下车辆川流不息，霓虹映在玻璃上，模糊成一片流动的星河。
电话挂断前，她忽然说：“对了，你今天开完会，情绪值飙到91%了，开心吗？”
他一怔：“你怎么……”
“猜的。”她又笑，“直觉准，总能碰对。”
他望着窗外，嘴角不自觉地扬起。手指无意识地转动钢笔，水晶微光一闪，映在他眼底，像一颗落进深海的星。
他正要开口，手机突然震动。
是财务部发来的紧急简报：星链科技融资受阻，投资人撤资，市场传闻其现金流断裂。
他盯着屏幕，片刻后轻声说：“他们撑不住了。”
电话那头安静了一秒，然后她问：“你现在想做什么？”
他望着桌上那份浅灰色的文件夹，答：“想见你。”
“那就来啊。”她说，“楼下便利店新到了你爱吃的黑巧，我帮你占着。”
他抓起外套，快步走向电梯。
走廊灯光一盏盏亮起，映在他笔挺的身影上。钢笔还在掌心，水晶微微发烫，仿佛预知了什么。
他按下电梯按钮，门即将合拢时，一只手伸了进来。
他抬头，看见她站在外面，手里拎着一袋零食，眼睛亮亮的。
“这么巧？”她笑。
他没说话，只是让开一步，侧身迎她进来。
电梯缓缓下行，灯光柔和地洒在两人之间。她低头看着他手中的钢笔，忽然伸手轻轻碰了碰水晶。
“它今天，特别亮。”