晨光刚漫过窗沿，洛倾颜指尖还搭在钢笔上，笔身微温，水晶泛着浅粉，像被晨露润过。她没动，只是看着那光慢慢稳下来，仿佛昨夜翻涌的情绪终于沉淀成一种安静的笃定。
书房里，顾逸尘正低头翻看舆情报告，屏幕冷光映在他眼底，却不再有昨夜那种沉甸甸的灰。他听见脚步声，抬眼看了她一眼，什么也没说，只是把文件往她这边推了推。
她坐下，目光扫过数据——负面评论占比仍在攀升，话题标签被反复推上热搜边缘，平台推送却迟迟未启动。宣传组的邮件刚到，有人建议暂时静默，等风头过去。
“他们想让我们闭嘴。”她轻声说。
顾逸尘点头：“也想让我们怀疑自己。”
她没接话，打开电脑，调出评论区截图。一条条往下看，语气从尖锐到讥讽，用词却出奇一致：“演出来的深情”“刻意煽情”“现代版苦情剧”。她点开几个账号主页，注册时间集中在三天前，粉丝寥寥，互动清一色是同类剧集的差评。
她勾唇一笑：“演得再像，也忘了换句台词。”
顾逸尘侧头看她：“看出什么了？”
“不是观众。”她把屏幕转向他，“是任务。统一话术，分批投放，节奏精准——典型的水军操盘。”她顿了顿，“他们怕的不是差评，是有人认真。”
他盯着那串账号，忽然轻笑：“所以，我们得更认真一点。”
她点头，起身走到书桌前，抽出一张空白稿纸。钢笔落在纸上，笔尖轻颤，水晶微光一闪。她没用回溯，只是轻轻摩挲笔身，像在确认某种温度。
“我们不能等。”她说，“等平台，等观众，等风向——都不如自己把声音送出去。”
他看着她：“怎么送？”
“用他们最怕的东西。”她抬眼，“真心。”
她坐回电脑前，打开声明编辑页。光标闪了几秒，她敲下第一句：“我们拍的不是完美爱情，是那些没说出口的清晨与门后徘徊的脚步。”
顾逸尘站到她身后，静静看着。
她继续写：“如果这叫‘情感绑架’，那我们绑架的，是自己都不敢承认的温柔。”她停下，回头看他：“加一句？”
他俯身，接过键盘，指尖落下：“真相从不靠流量证明，它只等愿意倾听的人。”
她看着那句话，笑了。鼠标滑动，附上水军账号对比图、发言时间轴、话术模板截图。发布按钮悬在指尖，她没急着点。
“会更乱。”他说。
“可也会更清。”她按下确认，“乱到有人开始怀疑，谁在带节奏。”
页面刷新，声明上线。时间：上午九点零七分。
她靠回椅背，钢笔还在手边，光晕微微起伏，像在呼吸。
顾逸尘倒了杯温水递给她：“接下来呢？”
她仰头喝了一口，放下杯子：“我们得让真正听懂的人，先听见。”
她打开名单文档，开始筛选。编剧李婉曾私信她说“最后一场雨戏让我哭了半小时”；读者周远在书评里写“我父亲也是这样，十年没说过爱，却每天早起煮粥”；还有几位业内制片人，在项目初期就表示“这种故事太少见，值得做”。
她一条条勾选，附上邀请函草稿：“不求赞美，只求一句——你听见了吗？”
顾逸尘扫过名单，点头：“明天下午？”
“对。不设媒体，不录视频，只开放实名反馈通道。”她合上电脑，“他们说我们虚假，那就让真实的人来评。”
他看着她，忽然问：“怕吗？”
她愣了下。
“万一他们来了，还是不喜欢呢？”
她低头，手指无意识转了转笔帽。水晶光晕流转，映在她眼底，像落了一层薄霞。
“怕。”她坦然道，“可更怕什么都不做，任由别人把我们的故事说成笑话。”
她站起身，走到窗边。城市渐渐苏醒，车流开始涌动。她望着远处一栋写字楼，LEd屏正滚动广告，画面一闪，是“十年等一扇门”的预告——这次，停留了五秒，比昨天长了些。
手机震动，宣传组发来更新：声明发布两小时，转发破万，评论区出现分歧。
有人写：“看完水军分析，我有点恍惚，是不是被当枪使了？”
也有人回：“声明里那句‘愿意倾听的人’戳到我了，等剧上线。”
她没截图，只是把手机放回口袋。
顾逸尘走过来，递上一杯热茶。她接过，指尖被暖意包裹。
“还没完。”他说。
“我知道。”她轻声答，“但他们已经开始看了。”
钢笔静静躺在茶几上，光晕柔和，像被风拂过的湖面。
下午三点，首批观影邀请函发出。附言只有两行字：“我们不做宣传，只做邀请。你愿来听一场安静的告白吗？”
名单里，李婉秒回：“我带上纸巾。”
周远回得更短：“我父亲说，他也想看。”
顾逸尘看着回执，抬眼问：“万一他们看完，还是觉得不好呢？”
洛倾颜站在阳台门口，风吹起她一缕发丝。她抬手别到耳后，动作很轻。
“那也没关系。”她说，“至少我们没骗他们。我们拍的，就是我们相信的。”
他看着她，忽然伸手，握住她的手。
她没躲，任他握着。
茶几上，钢笔的水晶忽然轻轻一亮，不是粉，不是灰，而是一种温润的暖光，像日落前最后一缕斜照。
她低头看着那光，轻声说：“它在等。”
“等什么？”
“等有人，愿意把耳朵，贴在那扇门上。”
他没说话，只是握得更紧。
夜色再度降临，城市灯火如旧。手机显示，声明转发量已达两万三千，评论区出现越来越多的“水军痕迹太明显”“我们是不是误会了”“等剧上线，我想好好看一次”。
顾逸尘走来，递上一杯热茶。钢笔躺在茶几上，水晶光晕柔和，像被晚风拂过的湖面。
“还没赢。”他说。
“但我们在听。”她轻握笔身，“也让别人开始听了。”
窗外，那栋LEd屏再次闪过“十年等一扇门”的预告画面——这次，停留了足足十秒。
屏幕亮起，一条新私信跳出来。
发信人：匿名。
内容只有八个字：“我站在门口，听见了。”