邮箱提示音响起时，洛倾颜正把钢笔轻轻搁在桌角。屏幕亮起，发件人一栏仍是那串陌生字符：unknown@cloudnote.io。她没急着点开，而是先吸了口气，像要把空气里的迟疑都压下去。
邮件主题依旧空白。
她点进去，正文只有一行字：“你听错了，那盏灯，是有人忘了关。”
她的手指在键盘上停了两秒，然后敲下回复：“你说得对。可有人每晚都等着它亮，才敢进门。”
她没提项目，也没问身份，只是顺着对方的语调，把一句话接了下去。像是在深夜走廊里，轻轻回了一声“我还在”。
附件重新上传，这次是修订版的《呼吸计划》。她在文档末页加了一段手写扫描字迹，墨迹清晰：“我们不需要一个写故事的人，只需要一个听懂沉默的人。”
发送后，她把笔转了个方向，让笔尖对着窗缝透进来的晨光。水晶没亮，但她觉得，好像有什么东西正在慢慢靠近。
三天没动静。
第四天清晨，她在公司茶水间冲咖啡，手机震了一下。顾逸尘发来消息：“苏曼又推了两个商业剧本，建议把‘新物种’男主改成豪门私生子。”
她低头打字：“不改。”
“我知道。”他回得很快，“我在问，你那边有回音了吗？”
她看着那句“有回音了吗”，忽然笑了。
“快了。”她回，“这次不是回音，是回声。”
回到工位，邮箱新提示跳了出来。
附件标题：《呼吸·第一集：夜行》。
大小：1.2mb。
上传时间：03:17。
她点开pdF，第一行字就让她指尖微颤。
**第一场 夜·公交站台**
没有对白。
镜头缓缓扫过空荡的站台，一只旧布鞋踩在积水边缘。
风掀起一张药单，上面写着“抗抑郁药”，被一只颤抖的手按住。
远处车灯由远及近，人影未动。
直到公交车停下，车门打开，他才缓缓抬头——不是看司机，而是盯着车厢顶灯，像在确认那光是不是真的。
洛倾颜不自觉地屏住呼吸。
她拿起钢笔，无意识地摩挲笔身。水晶泛起微光，很淡，却持续着。她闭眼感应——不是激烈的情绪，而是一种沉静的共情，像冬夜炉火边轻轻翻动一页书。写这段的人，不是在编故事，是在复刻记忆。
她一口气看完。
整集没有一句台词超过十个字，却层层推进一个独居老人如何在第七夜决定回家。他每天坐末班车到站，不下车，只是看着那扇熟悉的门。第八天，门开了条缝，灯亮了。第九天，他终于走下台阶，钥匙插进锁孔时，手抖了三次。
最后一幕，屋内冰箱灯亮着，桌上摆着两副碗筷。
她睁开眼，水晶的光还没散。
她立刻拨通顾逸尘的视频通话。他正在会议室翻文件，接起来时眉头微皱：“怎么了？”
“你得看这个。”她把文档发过去，“现在。”
他没问为什么，直接点开。办公室外阳光正好，他坐在靠窗位置，一页一页往下翻，表情从专注到凝重，再到某种她从未见过的震动。
二十分钟后，他抬起头，声音低了些：“这个节奏……像呼吸本身。”
她点头：“他写的是‘决定回家的瞬间’，但拍出来会是‘为什么一直不敢回家’。”
顾逸尘沉默几秒，忽然指着其中一场调度：“这里，老人下车时，镜头从他背后切到站台长椅，空着，但椅上有积雪被压过的痕迹——暗示他曾无数次坐在这儿观望。这个细节，是结构，也是情绪。”
“他懂。”洛倾颜轻声说，“他真的懂。”
顾逸尘合上电脑，目光落在她手中的钢笔上：“那支笔，亮了？”
“一直没灭。”
他深深看了她一眼：“那就不是巧合了。是共鸣。”
她把剧本打印出来，装订成册，封面没写标题，只贴了一张便利贴：“我们的编剧，听得到呼吸。”
她把它放在顾逸尘办公桌上，压在一堆商业提案最上面。
当天傍晚，邮箱再次提示。
仍是unknown@cloudnote.io发来的新附件——《第二集大纲》。
她点开，剧情承接第一集，讲述电台主持人收到一封匿名录音：一个女人在厨房里煮面，全程无话，只录下锅盖震动的声音。他循声找去，发现她已独居三年，最后一次和人说话，是给外卖员说“谢谢”。
大纲末尾，多了一句话：
“如果必须有个名字，叫我‘回声’就好。”
她盯着那行字看了很久，然后回邮件：
“好。那我们从下一集开始，一起写城市没说出口的话。”
发送后，她把钢笔轻轻夹进剧本封面里。
第二天一早，顾逸尘走进办公室，看见那本装订好的剧本还躺在桌上。他翻开第一页，在作者栏空白处，提笔写下两个字：“回声”。
墨迹未干，阳光斜照进来，笔身水晶微微一闪。
他拿起手机，给洛倾颜发消息：“今天开项目会，第一件事——确认编剧人选。”
她正走在去公司的路上，抬头看见写字楼玻璃幕墙映出自己模糊的影子。手机震动，她点开消息，笑了笑，回：“告诉他，我们等他很久了。”
刚发完，邮箱又响了一声。
她点开，仍是unknown@cloudnote.io。
附件标题：《第三集草稿：未接来电》。
正文第一行写着：
“凌晨两点十七分，手机亮了。她没接。来电显示是‘妈妈’。这是她母亲去世前最后一次拨号。”
她手指一顿。
抬头看天，云层裂开一道缝，阳光落下来，照在她握着手机的手背上。