钢笔在包里震得发烫，洛倾颜的手指贴着皮革内衬，掌心压住那股急促的颤动。水晶的红光透过包缝渗出，像一滴凝住的血。她没回头，只是将肩带往里拢了拢，脚步未停。
顾逸尘站在轨道旁，正低头翻看技术报告。她走近，声音压得极低：“那个记者，还在。”
他抬眼，眉峰微动。
“红绳，铜铃，录音笔握在左手里。”她顿了顿，“他在等我慌。”
顾逸尘合上平板，目光扫向片场入口。那人已不在原地，但地上半枚模糊的鞋印还湿着，雨水顺着檐角滴落，在印子边缘敲出细小的坑。
“你要怎么做？”他问。
“不开火，先点灯。”她笑了笑，“开个会吧，就现在。不澄清，不解释，咱们聊点别的。”
他盯着她看了两秒，忽然轻扯嘴角：“你比我还像制片人。”
媒体接待区十分钟内重新布置完毕。白墙前多了块投影幕布，桌上摆了三台录音设备，一字排开，像是某种无声的宣告。记者们陆续落座，有人低声议论，有人举着手机偷拍。洛倾颜坐在正中，钢笔别在衣襟，笔帽朝上，水晶正对着镜头方向。
提问很快开始。
“有现场工作人员表示，您在抢修过程中多次打断技术组判断，是否存在越权行为？”
她点头：“打断？有。但不是命令。”她打开随身平板，调出一段视频——是电工组长指着滑轮接口，皱眉说“这里受潮不能硬推”，而她蹲在一旁，正用绝缘胶带缠绕卡槽。
“我不是在指挥，是在配合。”她把画面定格，“他提出风险，我给出方案。最后拍板的是技术主管。这叫协作，不叫越权。”
记者一愣，随即追问：“可您的身份是顾总女友，这种‘协作’是否会让团队感到压力？”
“压力？”她轻笑，“那天我爬上去试运行，手心全是汗。不是因为顾逸尘在看，是因为我知道，如果滑轮卡住，摄影机会砸下来。压力来自责任，不是名字。”
台下安静了一瞬。
“您认为，顾总对您的信任，是否掺杂私人情感？”
她抬眼，语气坦然：“当然有。他是我爱人，不是上级。但情感不能修好轨道，数据才能。他让我参与决策，是因为我提的方案通过了三轮安全评估，不是因为我晚上给他煮面。”
有人笑了，紧绷的气氛松了一丝。
“那您觉得，爱情和工作，能分清吗？”
“分不清的，才要更努力去划线。”她指尖轻点桌面，“我们开会不牵手，讨论预算不撒娇。他批我的方案，是因为它合理，不是因为它出自我的手。爱情是私事，项目是公事。我们尊重彼此，也尊重这份工作。”
话音落，短暂沉默。
角落一个记者突然开口：“您刚才说‘我们’，是不是意味着，您和顾总在工作中已有固定合作模式？”
她看着对方——正是那个戴红绳的人。帽檐压得低，但声音辨得出，刻意放得平稳，却藏着试探。
“是。”她不躲，“我们有默契，但没有特权。他信任我，是因为我从没让他失望过。”
那人没再问，低头记了什么。
采访结束，人群散去。顾逸尘从监控室出来，手里拿着一份刚打印的声明草稿。法务部的措辞严谨冰冷：“经核实，洛女士职位任命符合流程，公司坚决反对将私人关系与职业能力混为一谈。”
他递给她：“看看。”
她扫了一眼，摇头：“太像撇清了。”
“那要怎么说？”
“别否认关系，别强调流程。”她拿过笔，在纸上划掉几行，“写点人话。”
他看她写下几句，眼神渐深。
片刻后，声明发布。全文仅一段：
“洛倾颜的职位，经三轮内部评审确认。她的价值，不在我的身边，而在片场每一个被修复的细节里。”
配图是她蹲在轨道旁的侧影，手扶支架，雨滴顺着发丝滑落，肩头微湿，背脊笔直。光影沉静，却透出不容忽视的力量。
热搜迅速刷新。#顾逸尘回应洛倾颜争议# 跃居榜首。评论区风向悄然变化。
“原以为是花瓶，结果是技术流？”
“她说‘压力来自责任’那段，我直接起立。”
“这才是制片人该有的样子，不吵不闹，用事实说话。”
可仍有杂音。某自媒体账号放出截图，圈出红绳记者的身影，标题耸动：“神秘人现身片场，背后另有隐情？” 评论区开始猜测“内部卧底”“豪门恩怨”，话题逐渐滑向猎奇。
洛倾颜看了眼手机，转身对宣传组负责人说：“把那天我和电工组长的完整对话录音放出去。”
“就那段？全是术语，观众听不懂的。”
“懂不懂不重要。”她轻声道，“重要的是，让他们听见我在说什么，而不是在看我穿什么。”
录音发布。十七分钟的对话里，她与电工反复推演滑轮承重、电流负荷、防水等级，术语精准，逻辑清晰。末了，电工组长一句“你这水平，不去考工程师可惜了”引得网友纷纷截图。
她转发录音，只写一句：“比起谁在看我，我更在意灯有没有亮。”
话题迅速转向。#女性制片人的专业困境# 成为新热点。有影视从业者发声：“我们不是不需要监督，但监督该对准流程，而不是性别。” 有观众留言：“原来一部戏背后，有这么多人在拼命。”
傍晚，片场恢复平静。顾逸尘站在控制台前，翻看新归档的安全手册。洛倾颜走过来，递上一杯热茶。
“后悔让我去说了？”她问。
“后悔没早点让你说。”他接过杯子，目光落在她脸上，“你比我想的，更懂得怎么保护我们。”
她笑：“不是保护，是亮出来。藏起来的东西才容易被污名化，对吧？”
他点头，忽然问：“那句‘用事实说话’，是你早就准备的？”
“不是。”她摇头，“是说到那句时，才明白原来我一直想说的，就是这个。”
他静了静，抬手轻轻拂去她肩上一点浮尘：“下次，让我陪你一起亮。”
她正要答，包里的钢笔猛地一震。
红光刺目。
她低头，水晶的光芒像被针扎过般急闪。那股恶意仍在，且更近了——不是在门口，而是在控制台后方，距离不足五步。
她缓缓抬头。
控制室角落，一个工作人员正低头整理线缆，袖口滑落，露出一截红绳。铜铃静止，绳结打成扭曲的八字，像一道未解的符。