钢笔的水晶在晨光里轻轻一颤，墨迹刚在流程表上凝固，洛倾颜便合上了文件袋。昨夜最后确认的座位图还在脑中流转，尤其是那个灰风衣记者的位置——她回溯时看见他反复播放告白片段，指尖在暂停键上停了整整十七秒。
化妆间外，宣传总监的声音陡然拔高：“影评人陈默临时退席！航班延误，人还在机场堵着。”
洛倾颜没说话，只是将笔抵在手机屏上。三日前的确认函在意识中浮现，航班号、延误时间、退订记录一一清晰。她抬头：“备用名单上的李记者呢？”
“正在直播新品发布会，脱不开身。”顾逸尘翻着通讯录，眉头微动，“现场主持只剩半支队伍。”
“那就换规则。”她指尖轻转笔帽，水晶泛起微光，“让观众自己上台说话。”
---
红毯刚铺到尽头，场务就小跑着撞开控室门：“林老师急性肠胃炎，救护车刚走，开场访谈泡汤了。”
空气凝了一瞬。原定的十五分钟访谈要引出幕后花絮，如今主嘉宾缺席，镜头前只剩空话筒和十二台亮着的摄像机。
顾逸尘扫了眼节目单：“把后台准备的NG片段提前放，三分钟够热场。”
“然后呢？”宣传总监声音发紧，“媒体要的是互动，不是录像。”
洛倾颜站在监控前，笔尖悄然点在掌心。她闭眼，情感洞察如涟漪扩散——观众席第三排，戴珍珠发卡的博主心跳比平均值快了十五下，昨晚她连发三条试映手账，最后一句是：“这电影像偷看了我的日记。”
她睁开眼：“请她上台即兴提问。”
“一个博主撑全场？”总监皱眉。
“她看过三遍试映。”洛倾颜轻声，“而且，她哭湿了围巾。”
---
控室倒计时显示“10:00”，问题接踵而至。
技术组报：“大屏幕备用素材只剩三分钟。”
场务喊：“备用主持人困在b2电梯，物业说卡了。”
宣传总监几乎拍桌：“媒体区已经围了十二家摄像机，再没内容，头条就是‘首映礼翻车’！”
顾逸尘抓起对讲机，目光落在洛倾颜笔尖。她正凝视第四排一名西装男士——他手指不停敲腿，心率波动剧烈。笔的水晶映出回溯画面：三日前，他在影院连刷三场，朋友圈写：“排片像在羞辱观众。”
“把他请上来。”顾逸尘对着对讲机，“媒体采访区改成观众圆桌会。”
“谁主持？”
“灰风衣记者。”他话音未落，全息屏弹出对方正在编辑的微博：“首映礼座位设计暗藏情绪触发点——从倾斜七度的座椅到尾调薰衣草香，这不是观影，是心理实验。”
洛倾颜笑了：“他早就准备写深度稿。”
---
圆桌会开场三分钟，掌声未落，影评博主突然抬手：“剧本里咖啡厅那场戏，和我二十岁初恋的场景几乎一模一样。请问，这是巧合，还是抄袭公众记忆？”
空气一滞。
洛倾颜不动声色，笔尖在特制纸上轻划。昨夜她回溯过这位博主的手账，荧光笔标注的段落正写着：“与初恋重合度92%”。
她将纸推向顾逸尘。他看懂了，直接调出手账投影，放大那行字。
“我们重构了三万份问卷里的‘最痛告白’场景。”他声音平稳，“您标注的，正是数据中最频繁出现的细节——靠窗第三桌，拿铁拉花歪了，她说‘你从来就没信过我’。”
屏幕切换，咖啡厅布景与真实街景重叠，数据流在角落滚动：**情感共鸣峰值出现在“拉花倾斜17度”瞬间**。
就在此时，场务推来一辆盖着红布的推车。布偶犬从底下探出头，爪子一扬，正好拍在投影上博主质疑的段落。
全场静了半秒，随即爆笑。
“看来连狗都不服。”林夏的声音从后台传来，她抱着真正的宠物犬站在侧幕，“它说，那场戏它演得比男主角走心。”
---
首映厅内，灯光渐暗。
苏曼坐在后排，礼服颜色与林夏如出一辙，发色也调了同款棕。她刚坐下，洛倾颜的笔就在空气中划了半圈。水晶微光一闪，一道无形屏障将她与周围隔开——她开口说话时，声音像被吸进绒布，传不出半米。
过道上，沈婉安排的摇臂摄像正缓缓升起，镜头直指林夏入场路径。顾逸尘眼神一冷，按下对讲机：“送十桶爆米花去三号过道，让‘观众’帮忙递。”
工作人员端着桶上前，笑嘻嘻塞进摄像师手里。摇臂操作员腾不出手，镜头晃了晃，正要放下，布偶犬突然从控制台跳下，前爪一拍，电源切断。
沈婉在消防通道咬牙，手中的香水瓶被她捏得发响。她刚要拧开，瓶身突然一轻——不知何时，洛倾颜的笔光扫过，香水成分在意识中浮现：**薰衣草香精，浓度超标，具致幻风险**。
她松手，瓶子落地，玻璃碎裂声被厅内渐起的音乐盖住。
---
控室门开，总导演走出来，脸色复杂：“媒体要红包，不然‘临时改流程’的稿子就得加料。”
“不必。”洛倾颜调出笔中记录的画面——灰风衣记者低头抹了三次眼角，最后一次，他把手机转过去，拍下前排女孩抽泣的侧脸，配文：“她哭的时候，像极了我妈。”
顾逸尘从抽屉取出一排小玻璃瓶，淡紫色液体在灯下流转。他递给宣传总监：“说是二十年前的定情信物，每人一瓶。”
“真有人信？”
“那位记者刚发微博。”洛倾颜指着屏幕，“他说，尾调的薰衣草，和他母亲围巾上的味道一样。”
大屏幕此时正播放幕后花絮。林夏抱着布偶犬坐在片场台阶上，笑得眼睛发亮：“它比某些男主角还会抢镜，至少它知道什么时候该蹭我腿。”
笑声中，顾逸尘低头看表。首映开始前最后三分钟。
洛倾颜的笔突然在掌心发烫。她低头，水晶映出沈婉在消防通道弯腰的瞬间——她正从碎瓶旁拾起一小片玻璃，边缘还沾着紫色液体。