钢笔的水晶还泛着昨夜数据流的余温，洛倾颜指尖一推，笔身滑过桌面，在全息屏边缘轻轻一抵。光幕应声展开，编剧组提交的三版剧本在空中列队，每一段情感爆发点都标注着观众神经反馈的波动值，红蓝交错，像未愈合的伤口。
“不是节奏问题。”她抬眼看向顾逸尘，“是心跳没对上。”
他站在投影台前，袖口卷起，露出左臂上那只机械兔。电流沿着纹身缓缓爬行，耳尖的纳米灯忽明忽暗。他没说话，只是将钢笔插入终端接口，启动共鸣模式。刹那间，兔耳灯光组成一串摩斯密码，破译后是五年前某次测试记录里的参数——17.3%，正是人类在说出“我等你”时，声带与心跳共振的临界值。
洛倾颜立刻调出试镜演员的声纹图谱，对比旧版主演的数据。两者在句尾微颤的频率上差了0.8赫兹，不多，却足以让观众觉得“不够真”。
“不是演技。”她轻点笔尖，将论坛里那127条观众自创的支线剧情导入AI模型，“是他们想听的，从来不是完美结局。”
全息屏上，文字开始重组。每一条高赞回复都被拆解成情绪粒子，自动嵌入剧本结构。当“如果那天她没转身”这句话浮现在重逢戏份前，整个场景的共鸣指数瞬间拉升12%。
顾逸尘忽然抬手，扯开衬衫第二颗扣子，将钢笔贴在胸口。水晶微震，投射出一段被删除的手稿影像——2018年暴雨夜，女主角在实验室门口停留三秒，最终没有回头。那是初版结局，因“过于压抑”被否决。
“观众记得。”他说。
洛倾颜笑了，用笔尖轻戳那团悬浮的光球。雨声骤然涌入现实，正是2019年情人节摄影棚的录音。AI根据演员声纹自动校准台词震动频率，当“我等你”三个字以98%的心跳同步率响起时，会议室四周的传感器同时亮起绿灯。
“接下来是视觉。”她转身走向美术工坊，钢笔在指间翻转。
建模台上，机械义肢的表面泛着冷光。美术组提交的材质球过于光滑，缺乏生活痕迹。洛倾颜扫了眼神经反馈数据，中老年群体的兴奋值在接触这类画面时普遍下降。
她端起桌角那杯冷掉的咖啡，随手一泼，褐色液体溅在光谱仪上。AI立刻开始分析墨水成分，匹配出十年前她涂改方案时用的同款速溶粉。参数导入后，系统自动生成“时光褶皱”材质球——表面带着细微晕染纹路，像被无数次擦拭又未擦净的桌面。
“试试这个。”她将数据传入渲染引擎。
建模师按下播放键，机械臂缓缓抬起，表面浮现出咖啡渍般的波纹。神经反馈仪数值跳动，中老年观众的共鸣指数上升27%。
“还不够。”顾逸尘忽然开口。他走到建模台前，调出沈婉的荆棘纹身回溯影像。三年前，她在暗室操控舆论风暴的代码流，此刻被转译成可生长的建模路径。
AI根据情感光谱的裂痕形态，自动生成会呼吸的特效——荆棘随情绪起伏微微颤动，每根尖刺都映出不同观众的留言投影。当模型完成时，顾逸尘手臂上的旧纹身突然发烫，那是b-7传感器被否那天的应力峰值。
“它记得。”洛倾颜低声说。
深夜，实验室只剩培养皿上方的量子云还在运转。机械兔的AI模型第七次在共情阈值处崩溃，屏幕上闪出红色警告：情感粒子缺失3.2克。
“差的是生活重量。”洛倾颜将五年前实验室地板的咖啡渍扫描进系统，“不是数据，是气味，是温度，是那种——明明累得睁不开眼，却还是想改完最后一行代码的感觉。”
双笔交叠，水晶光芒在培养皿上空缠绕。量子云中浮现出观众年龄分布的双峰曲线，28岁与53岁之间，隔着二十年光阴。
顾逸尘拆下机械兔的一只耳朵，将721个情感粒子逐一校准。当他把一段采集自母亲织毛衣时的神经信号嵌入灯阵列时，实验室突然降下细密的数据雨——每一滴都是观众曾写下的“希望他们在一起”。
AI模型终于稳定运行，全息屏弹出绿色证书，印着他们每一部作品的核心词：“未完成的心跳”。
第一颗带着泪痕的数据结晶在培养皿边缘成型时，洛倾颜抬头看了眼时间。凌晨三点十七分，正是五年前他们蜷在地板上睡着的时刻。
她收起钢笔，走向天台。风掀起她的发丝，城市灯火在远处闪烁。顾逸尘跟上来，站在她身旁。
她举起钢笔，笔尖轻触他手臂上的机械兔。淡粉水晶映出两人交叠的影子，十年前的监控画面悄然浮现——那个雨夜，咖啡渍在图纸上晕开的波纹，与此刻AI生成的决策曲线完全重合。
顾逸尘启动共鸣模式，兔耳灯光拼出摩斯密码：“心跳17%，等待23%，重逢无限。”
洛倾颜用笔尖在空中签下名字，量子云生成时光胶囊协议。当他们的指纹在虚空中按下确认键时，城市上空的无人机群突然变换队形，排列成一行流动的文字：让故事永远差一页。
晨光穿透玻璃幕墙，机械兔投影在两人中间眨了眨眼。
洛倾颜收起钢笔，发现水晶里多了一道星轨，由“心跳”“等待”“重逢”“未完成”串联而成。
顾逸尘的手机震动，首集样片优化会议的议程第一条，赫然写着五年前被删除的支线剧本标题。
他抬头看向她。
她正把钢笔插回口袋，嘴角微扬。