手机铃声在走廊尽头响起时，洛倾颜正站在医院大门外，指尖还搭在包带的扣环上。她低头看了眼屏幕，是陌生号码，区号属于本市。接通后，对方的声音清晰而正式：“洛女士，这里是影视产业峰会组委会，您已被邀请参加明日的圆桌论坛，主题为‘新叙事时代的共鸣力量’。”
她没立刻回应，风从侧边吹过来，把一缕发丝卷到了唇边。她抿了抿嘴，“是因为那部电影？”
“确切地说，”对方顿了顿，“是因为您让一群原本沉默的人，发出了声音。”
洛倾颜望着医院门口那盏常亮的灯，心里浮起李淑芬转发的那条动态——“原来，还有人记得我。”她轻声问：“发言主题能由我定吗？”
“可以，只要不偏离主线。”
“我想讲‘倾听每一个声音’。”
电话那头静了两秒，“这个名字……很特别。我们接受。”
她挂了电话，立刻拨给顾逸尘。他接得很快，背景有键盘敲击声。
“峰会在明天下午，”她说，“但我现在想去医院看李老师。”
“去吧。”他的声音很稳，“材料我来处理。你去见你想见的人，剩下的，交给我。”
她没再说什么，只“嗯”了一声，转身推开了医院的玻璃门。
---
峰会主会场设在市中心会议中心，挑高大厅里人流如织。洛倾颜穿了一件浅灰长裙，发尾微卷，手里抱着一个牛皮纸文件夹。她刚走进签到处，就听见身后传来几句低语。
“就是她？听说才二十出头，片子火了就敢上台讲创作？”
“现在年轻人，运气好就能站c位。”
她没回头，只是把文件夹抱得更紧了些，走向自己的名牌位置。刚坐下，一位穿深蓝西装的中年男人走了过来，目光扫过她面前的资料。
“小洛？”他笑了笑，语气随意，“听说你是靠观众眼泪堆出来的数据？”
她抬头，直视对方，“我们没数过多少人哭，只记得有多少人看完后，给家里打了电话。”
男人挑眉，“打个电话也算成就？”
她翻开文件夹，抽出一页照片——李淑芬站在片场，穿着戏服，正低头调整鞋带。背后是清晨的光，照在她花白的头发上。
“这位老师演了一辈子配角，三十年没名字。上个月，她第一次被观众认出来，在超市买菜时有人跑过来合影。她回家发了条朋友圈：‘我这辈子，总算被看见了一次。’”
她合上文件夹，“所以，打一个电话，走一段回家的路，说一句‘对不起’——这些小事，对我们来说，就是成就。”
男人盯着她看了几秒，忽然点头，“你说得对。是我们太习惯算票房，忘了电影还能让人开口说话。”
他伸出手，“我是陈国栋，拍过几部现实题材。”
“我知道您。”洛倾颜握住他的手，“《街口早餐铺》是我大学时的观影作业。”
陈国栋笑了，眼角的纹路舒展开来，“那我得请你喝杯咖啡，聊聊怎么让普通人，也能站在镜头中央。”
---
主舞台的灯光亮起时，顾逸尘已经站在侧幕。他穿了件深色西装，袖扣是极简的银灰色。主持人刚念完介绍词，后台技术人员匆匆跑来，脸色发紧：“ppt加载失败，服务器出问题了。”
顾逸尘看了眼台下黑压压的人群，没皱眉，只问：“话筒能用吗？”
“能。”
他点头，走上台。
聚光灯打下来，他没拿讲稿，也没看提词器，只是站在台前，声音平稳地开口：“既然看不见画面，那我们就听点声音。”
全场安静。
“上周，我们收到一封信。写信的人说，他父亲有阿尔茨海默症，已经不记得他是谁了。但他看完电影后，还是拉着父亲坐到沙发上，放了一遍片尾曲。他父亲突然抬手，轻轻拍了拍他的膝盖。”
他停顿了一下，“那一下，是他父亲三十年来，第一次主动碰他。”
台下有人低头，有人抬手扶了扶眼镜。
“我们做电影，不是为了拿奖，也不是单为赚钱。”他的声音不高，却清晰地传到每个角落，“我们是想问一句：有没有一种故事，能让那些说不出话的人，终于敢开口？有没有一种表达，能让那些被忽略的情绪，被认真对待一次？”
他看向观众席，“商业和情感，从来不该对立。真正持久的价值，永远来自真实的心动。”
掌声从第一排响起，迅速蔓延至全场。
---
圆桌论坛安排在下午三点。洛倾颜坐在中间位置，左右是两位资深编剧。主持人抛出问题：“现实题材容易打动人心，但很难复制成功。你们觉得，这类作品的爆发，是不是更多靠运气？”
左侧的编剧立刻接话：“肯定是运气。现在观众情绪敏感，一阵风吹过来，眼泪就下来了。下一阵风呢？谁说得准。”
洛倾颜没急着反驳。她从包里取出那支钢笔，轻轻放在桌上。淡粉色水晶在灯光下泛着柔和的光。
“我有支笔。”她语气平和，“它不会写字，但能让我知道，什么时候该沉默，什么时候该开口。”
几位嘉宾都看了过来。
“拍苏晚那场哭戏时，她卡了很久。我没催她，因为笔告诉我，她还没准备好。后来她跟我说，她妈妈去年走了，她一直没哭过。那天，她不是在演，是在还债。”
她顿了顿，“陈昭拍最后一镜时，我问他要不要再来一条。他摇头，说‘刚才那一下，是我想对我儿子说的话’。”
她指尖轻抚笔身，“我们不是在制造共鸣，我们只是没回避真实。观众流泪，不是因为剧情多曲折，是因为他们也在经历类似的事。”
右侧的女导演忽然开口：“你们给演员的空间，比大多数剧组都大。”
“因为他们不是工具。”洛倾颜笑了，“他们是故事的另一半。我们提供剧本，他们贡献生命。”
论坛结束时，好几个人留下来交换联系方式。一位纪录片导演拍了拍她的肩，“下次拍养老院题材，我第一个找你聊。”
---
休息区的沙发上，洛倾颜捧着一杯温水，正和一位年长的女导演说话。对方说得起劲，手在空中比划着某个镜头构图。
不远处，顾逸尘刚结束一段简短采访。记者收起录音笔，笑着问：“外界都说你们是‘最不像商业公司的创作组合’，你怎么看？”
他目光落在洛倾颜身上，她正低头在本子上画什么，钢笔尖在纸上轻轻点着，水晶一闪一闪。
“我们只是记得，”他声音很轻，“最早想做这件事的那天，是因为听见了一个声音。很小，但很真。”