秦音汇
咸阳城的暮色总带着几分慷慨的金红，像是老天爷特意为这座雄视天下的都城铺就的锦缎。李斯踏着宫门前的石阶拾级而上时，衣襟上还沾着渭水畔的晚风，耳中却已撞进一阵绵密如潮的乐声。
“李廷尉来得巧，”内侍躬身引路，青铜灯盏在廊柱上投下晃动的光斑，“今日西戎的乐师刚献了新曲，陛下正让乐府合着楚地的编钟试奏呢。”
穿过三重回廊，乐声愈发真切。那声音初听时像有无数根丝线在空气里游走，时而如胡笳般苍劲，忽又转入编钟的清越，间或有几分吴地弦歌的柔婉缠上来，最后竟都汇入一组雄浑的鼓点里，听得人脊背发麻。李斯站在宣室殿外的丹墀下，看见殿中乐师们正随着乐律俯仰——西域来的胡姬甩着缀银铃的发辫击筑，楚地的乐工执着长柄钟槌凝眸屏息，而最年长的秦地乐师正微阖着眼，手指在瑟弦上翻飞如蝶。
“李斯来了？”嬴政的笑声从编钟的余韵里浮出来，他斜倚在榻上，指尖跟着乐拍轻叩案几，“听听这《六合引》，是不是有囊括四海的气象？”
李斯躬身行礼时，目光扫过殿角立着的乐器架。那里并排放着匈奴的骨笛、百越的铜鼓，甚至还有一支缠着彩绳的滇国芦笙，木头上刻着的鸟兽纹样还带着南国的湿润气息。“臣听闻前日临淄来的乐师献了《齐风》新谱，”他抬头时正见胡姬的筑声陡然拔高，像有孤雁掠过长空，“如今连西戎的曲调也能融得这般妥帖，足见我大秦气度。”
嬴政忽然坐直身子，指着阶下一个捧着竹简的年轻乐师：“你且说说，为何要在秦地的瑟声里掺进越人的筚篥？”
那乐师约莫二十出头，束着楚式的青布冠，闻言慌忙放下竹简：“回陛下，越地筚篥音色最是清峭，恰如蜀地的山风穿峡而过。臣想着我大秦既有巴蜀的沃土，便该让这风声也融进乐里。”
殿中静了片刻，编钟的余音在梁柱间慢慢消散。嬴政忽然拍案大笑：“说得好！传朕旨意，让乐府把各国乐谱都誊抄成册，再从各郡县选些伶俐子弟来学——朕要让咸阳城的乐声，能让天下人都听得落泪。”
李斯退下时，乐声又起。这次他听出了秦地古老的《秦风》调子，只是被楚地的竽声缠缠绕绕地裹着，倒像是渭水与汉水在某个隐秘的峡谷里交汇，激发出清越又雄浑的回响。暮色已深，宫墙之外传来更夫的梆子声，三响，不多不少，恰好落在乐声的间隙里。
二
城南的渭水码头总比别处醒得早。天刚蒙蒙亮，张屠户的肉案还没支起来，就见阿竹背着她的竹笛蹲在石阶上，对着泛着晨雾的河面吹奏。那调子是她从故乡带来的，楚地的《采菱歌》，只是被她吹得少了几分水乡的柔媚，多了些秦地的明快。
“阿竹姑娘又在练新曲？”撑船的老周把篙子往岸上一拄，粗粝的手掌在衣襟上蹭了蹭，“昨儿听你吹的那支，倒像是燕地的调子？”
阿竹把笛子往腰间一别，起身拍了拍裙摆上的露水：“是前几日从蓟城来的货郎教的，他说这叫《易水寒》。”她学着货郎的模样蹙起眉，手指在笛孔上虚按，“只是我总吹不出他说的那股子……嗯，悲壮？”
老周哈哈笑起来，眼角的皱纹里还嵌着昨晚喝的黍米酒气：“咱们秦地的人，喝的是烈酒，听的是响乐，哪懂什么悲壮？你且往热闹里吹，保准有人给你扔钱。”
说话间，码头渐渐活泛起来。西域来的商队牵着骆驼走过，驼铃叮叮当当应和着阿竹的笛声；南楚来的商船正在卸货，几个纤夫哼着号子，调子竟与阿竹的《采菱歌》有几分暗合。阿竹索性拿起笛子，跟着号子的节奏吹奏起来，纤夫们听得兴起，步子都迈得格外齐整，连船老大也站在船头捋着胡须笑。
日头升到三竿高时，阿竹已转到了西市。这里是咸阳最热闹的去处，各国商人挤在鳞次栉比的店铺前讨价还价，胡姬的面纱、蜀锦的绸缎、齐地的海盐堆得像小山。她找了棵老槐树下的石墩坐下，刚吹了半支《秦风·蒹葭》，就有个穿赵地锦袍的公子哥扔来一块碎银子。
“这调子听着凄清，”公子哥摇着折扇，说话带着邯郸口音，“不如吹支《桑林》？我给你双倍价钱。”
阿竹把银子揣进怀里，指尖在笛孔上一转，调子陡然变得欢快起来。这是她学的第一支秦地歌谣，是刚到咸阳时，隔壁的老乐师教的。那老人说，《桑林》本是殷商的古曲，传到秦地后，被庄稼人加了些打麦的节奏，听着就像能看见金灿灿的麦浪在风里翻滚。
正吹到兴头上，忽闻一阵急促的琵琶声从对面的酒肆里传出来。那琴声又急又烈，像是有千军万马在弦上奔腾，硬生生把《桑林》的调子压了下去。阿竹停了笛，看见酒肆门口挂着块“燕赵楼”的木匾，一个梳着双鬟的女子正坐在窗边弹琵琶，手指翻飞如电，鬓边的珠花随着动作簌簌发抖。
“那是新来的燕姬，”旁边卖胡饼的老汉凑过来，“听说弹的是《广陵散》，前儿个有个魏地来的客官听了，当场就哭了。”
阿竹望着那女子专注的侧脸，忽然把笛子横在唇边，随着琵琶的节奏吹起了《易水寒》。起初琵琶声还有些抗拒，调子越发凌厉，可渐渐地，竟有几分软化下来，像是冰棱遇上了春日，一点点融进笛声的苍凉里。酒肆里的喧哗渐渐停了，连算账的掌柜也探出头来，望着老槐树下的阿竹发怔。
一曲终了，燕姬抱着琵琶走到门口，遥遥朝阿竹点了点头。阿竹也举起笛子回礼，阳光穿过酒肆的幌子，在两人之间投下晃动的光斑，像一串无形的音符。
三
乐府的阁楼里总飘着淡淡的松烟墨香。赵高踩着木梯爬上二楼时，正见几个乐师围着一卷竹简争论不休，案上的青铜灯把他们的影子投在墙上，活像一群跃动的乐符。
“这楚地的《九歌》调门太高，咱们秦地的乐工唱不上去。”白发老乐师用狼毫指着竹简上的音符，“不如降三个调门，再掺些《诗经》里的句子？”
“不可！”穿胡服的年轻乐师立刻反驳，他是去年从云中郡选来的，据说能吹一手好羌笛，“《九歌》本是祀神的曲子，降了调门，哪还有神明的威严？依我看，该加些胡地的鼓点，既显庄重，又有气势。”
赵高轻咳一声，乐师们慌忙停了争论。他走到案前，拿起那卷《九歌》的新谱，指尖划过竹简上的朱色圈点——那是嬴政前日御笔批注的地方，在“东皇太一”章旁写着“可增竽瑟”四个字。
“陛下说了，”赵高的声音不高，却带着不容置疑的威严，“下月初的祈年大典，要用这《九歌》做祭乐。但不能全按楚地的规矩来，得让秦地的百姓听着亲切，也得让各国使臣觉得新鲜。”他把竹简往案上一放，“三天后，朕要听到新的试奏。”
乐师们面面相觑时，赵高已踩着木梯下楼。刚走到院中，就听见一阵细碎的铃声，抬头看见几个西域乐师正围着一棵老槐树跳舞，手里的铃鼓随着动作叮当作响，嘴里哼着他听不懂的调子。树影里还站着个穿楚服的女子，正用一支玉箫跟着哼唱，箫声清婉，竟与那胡地的调子格外相契。
“那是郢都来的郑姬，”引路的内侍低声解释，“据说她祖父曾是楚王的乐官，去年归降我大秦的。”
赵高望着那女子灵动的指尖，忽然想起前日在宣室殿，嬴政曾指着一幅《四海归秦》的帛画说：“你看这画里的江河，渭水最宽，却也容得下汉水、易水、珠江。音乐也是一样，越能容得下不同的调子，才越有力量。”
四
祈年大典的前一夜，咸阳城像是被乐声泡透了。西市的酒肆里，燕姬的琵琶、阿竹的笛子、胡商的铃鼓凑在一起，竟把《秦风·无衣》奏出了十几种花样；而在城东的贫民巷，几个洗衣妇用木槌敲着石板，唱着南楚的《莫愁乐》，连带着捣衣的节奏都变得欢快起来。
乐府的阁楼却还亮着灯。老乐师正带着弟子们调试编钟，年轻乐师在给胡鼓蒙上新的兽皮，郑姬则坐在窗边，一遍遍练习《九歌》的唱词，她的楚音里渐渐掺了些秦地的口音，听着既有“吉日兮辰良”的古雅，又有“与子同袍”的质朴。
三更梆子响时，嬴政忽然驾临乐府。他没穿龙袍，只着一身玄色常服，跟着乐师们爬上阁楼。郑姬正唱到“灵偃蹇兮姣服”，看见皇帝进来，慌忙起身行礼，声音却没收住，尾音颤巍巍地飘向窗外，恰好与远处传来的一阵笛声相和——那是阿竹在西市的老槐树下练笛，吹的正是《九歌》里的调子，只是被她用秦地的民歌节奏改编过，多了几分烟火气。
“接着唱。”嬴政摆了摆手，径直走到窗边。月光透过窗棂落在他脸上，映出几分难得的柔和。郑姬定了定神，重新开嗓，这次她故意放慢了节奏，让楚地的婉转与秦地的厚重在舌尖交织。编钟的声音适时响起，胡鼓也轻轻应和，阁楼外的笛声像是有了灵性，忽远忽近地跟着哼唱。
“好。”嬴政忽然抚掌，声音里带着笑意，“这才是我大秦的《九歌》——既有楚地的神明，也有秦地的泥土，还有胡地的风。”他转身看向乐师们，“明日大典，就照这个样子奏。让天下人听听，什么是真正的‘四海同风’。”
天快亮时，阿竹收了笛子准备回家。走过乐府的高墙外，听见里面传来雄浑的乐声，像是有无数条江河在同时奔涌。她站在巷口听了片刻，忽然拿起笛子，对着那高墙吹奏起来。这次她吹的是《无衣》，调子却掺了些《九歌》的婉转，还有几分胡地的苍凉。
墙内的乐声似乎顿了一下，随即有编钟的声音轻轻应和。阿竹笑了，踮起脚尖往高墙里望了一眼，只看见一角飞檐在晨雾里若隐若现，檐角的铜铃随着乐声轻轻摇晃，像是在为这跨越了宫墙的合奏打着节拍。
五
祈年大典那天，咸阳城的乐声飘得格外远。祭坛上，郑姬的歌声与编钟、胡鼓、羌笛交织在一起，《九歌》的古雅里透着秦地的雄浑；祭坛下，各国使臣听得入神，连最挑剔的齐地学士也忍不住点头——他们听出了自己故乡的调子，却又觉得比故乡的更有气魄。
大典结束后，嬴政在章台宫设宴。酒过三巡，他让各国使臣都带来自己的乐师，在殿中轮流献艺。赵地的瑟、燕地的筑、齐地的竽、蜀地的巴乌……乐声此起彼伏，最后竟汇成一曲浑然天成的合奏。嬴政端着酒爵起身，望着殿中起舞的各国乐师，忽然朗声道：“今日这乐声，就叫《大秦统》如何？”
使臣们纷纷起身喝彩时，阿竹正在宫外的广场上摆摊。她的笛子前围了不少人，有秦地的百姓，也有西域的商人，还有几个南楚来的学子。阿竹笑着拿起笛子，先吹了段《秦风》，又转成《楚辞》的调子，最后竟用一支笛子吹出了编钟、胡鼓、琵琶的声效，引得众人阵阵叫好。
“这曲子叫什么？”穿赵地锦袍的公子哥又来捧场，这次他身边多了个穿齐服的女子，两人听得眼睛发亮。
阿竹想了想，从怀里掏出块木炭，在地上写下三个字：“天下乐。”
夕阳西下时，阿竹背着钱袋往家走。路过渭水码头，看见老周的船正泊在岸边，几个纤夫聚在船头，用楚地的号子唱着秦地的歌谣，旁边还有个胡商在用铃鼓伴奏。河水哗哗地流着，像是在为他们打着节拍，那声音顺着水流漂向远方，漂向函谷关，漂向临淄，漂向郢都，漂向那些还没见过咸阳城的土地。
阿竹忽然停下脚步，拿出笛子吹了起来。这次她吹的是《天下乐》，调子时而像渭水奔涌，时而像楚江婉转，时而像胡地的长风掠过草原。笛声穿过暮色，与船头的号子、岸边的驼铃、远处宫墙里传来的编钟声融在一起，在咸阳城的上空久久回荡。
夜色渐浓，家家户户的灯盏次第亮起，像是撒在人间的星辰。而那无处不在的乐声，就像一条看不见的丝线，把这些星辰串了起来，串成了一幅名为“大秦”的璀璨画卷。