尽管经历了惊心动魄的调查，节目录制却不能因此中断，庞大的制作成本和档期压力摆在那里，档期压力更是勒紧了每个人的神经。
在警方取证完毕、带着关键证人和初步结论撤离，现场警戒线解除后，赵导用力搓了把脸，强压下眉宇间的疲惫与惊怒，拿起扩音喇叭，声音带着不容置疑的沙哑：“各部门注意！清场结束！恢复录制！所有人，回到各自岗位！Action！”夜幕已彻底笼罩大地，唯有“梦想小屋”被精心布置的暖色灯光点亮，像一座漂浮在墨色田野中的孤岛，散发着刻意营造的、近乎虚幻的温馨光芒。
镜头冰冷的瞳孔再次睁开，无情地捕捉着“开荒小分队”六人拖着“精疲力竭”却“满载而归”的身躯，步履“蹒跚”地“归家”。他们的鞋底沾着刻意抹上的新鲜泥土，脸上挂着排练好的、混合着疲惫与成就感的笑容——一场关于“辛勤劳作”的盛大表演，在经历真实的风暴后，荒诞地续演。
而厨房的“舞台”上，陈昊早已就位。
他换上了围裙，站在被打理得锃亮、仿佛从未经历过下午那场惊魂的开放式厨房中央。灶台上，热气腾腾、香气四溢的佳肴琳琅满目：油亮诱人的红烧肉、雪白细嫩的清蒸鱼、翠绿欲滴的时令蔬菜、奶白浓郁的滋补汤羹……这些，自然是节目组在警方离开后，火速从附近口碑最好的酒楼重金购回的“战利品”。
此刻，它们被小心翼翼地摆放在节目组提供的餐具中，摇身一变，成了陈昊“一下午精心烹饪”的“心血结晶”。
“孩子们！辛苦啦！”陈昊的脸上绽开慈父般温暖包容的笑容，声音洪亮而充满感染力，他张开双臂，做出欢迎的姿势，“快！洗手吃饭！都来尝尝陈老师的手艺！看看合不合胃口？”
他的演技早已臻入化境，每一个眼神，每一句台词，都精准地传递着“家”的温暖与“父亲”的关爱，将白天那场险些酿成大祸的阴谋彻底隔绝在镜头之外。
“cut！很好！情绪非常到位！”赵导的声音从监视器后传来，带着一丝难以掩饰的沙哑和如释重负，“场务老师！重点记录：陈老师现在身上这套衣服，这件围裙的状态，围裙上油渍的位置和程度！还有他此刻的发型、脸上的妆感！都给我拍下来！记清楚！明天或者后天下午，务必挤出时间，把陈老师‘做饭’的全过程特写镜头给我补拍完整！所有细节必须对上！”
“明白！赵导！都记下了！”场务组长大声应道，手中的平板飞速记录着各项细节参数。
随着导演的指令，镜头再次开启。
七人围坐在铺着田园风格格子桌布的长餐桌旁，桌上“陈老师的杰作”散发着诱人的光芒，气氛被导演和艺人合力推向预设的“欢乐温馨”高潮。
林皓率先出击，他精准地夹起一块肥瘦相间、挂着浓稠酱汁的红烧肉，夸张地凑到鼻尖深深一嗅，脸上瞬间堆满陶醉。然后猛地塞进嘴里，用力咀嚼，同时闭着眼睛，喉咙里发出极度满足的、近乎呻吟的赞叹：“唔~~~！陈老师！绝了！这味道！这火候！五星级酒店大厨也得给您跪下叫师父！您不开个私房菜馆，简直是美食界无法估量的损失啊！”
苏晓晓也不甘示弱，她姿态优雅地用筷子尖挑起一小块雪白的鱼肉，轻轻吹了吹，樱唇微启，小口品尝。随即，她脸上绽放出招牌式的甜美笑容，声音又软又糯：“陈老师，这鱼蒸得也太绝了吧？又鲜又嫩，一点儿腥味都没有！火候拿捏得真是分毫不差！您是怎么做到的呀？太厉害了！”
方卓远则扮演着体贴的角色，他拿起汤勺，稳稳地给陈昊盛了一碗奶白色的鱼汤，双手递过去，笑容真诚：“陈老师您才是最辛苦的，忙活一下午给我们张罗这么大一桌。您快趁热喝点汤，暖暖胃。这汤一看就是下了功夫熬的，真鲜！”
陆时川则是大口的吃饭，拼命的往嘴里塞着食物，时不时说句“真香！”“好吃！”之类的评价，一看就知道经纪人让他打造的是吃货人设。
齐云则延续着他“老实人”的本色，埋头专注地吃着碗里的饭菜，听到大家的赞美，他抬起头，眼神清澈，用力地点头附和，话语简单却透着十足的诚恳：“嗯！好吃！特别香！陈老师手艺是真的好！”
他的质朴在精心雕琢的表演中，反而透出一种奇异的真实感。
萧祎辰努力地牵扯着嘴角，试图融入这“和谐”的氛围，也跟着说了几句“好吃”、“陈老师辛苦了”之类的场面话。然而，他眼神深处的游离和那份挥之不去的僵硬，如同投入平静水面的一颗小石子，在镜头捕捉不到的角落，漾开一丝不易察觉的涟漪。
陈昊乐呵呵地接受着大家的赞美，仿佛真是一个为家人操劳了一下午的满足父亲：“好吃就多吃点！吃饱了不想家！哈哈！”他巧妙地化解着可能存在的尴尬，引导着话题。
镜头捕捉着众人“其乐融融”的晚餐画面，欢声笑语似乎冲散了白天的阴霾。
只有置身其中的人，才能感受到这份“温馨”之下，那尚未散尽的惊悸和刻意维持的平静。
晚餐环节终于结束。
艺人们按照“剧本”安排，陆续洗漱，然后在客厅里玩起了轻松的小游戏——真心话大冒险、桌游之类，制造着“家人”夜话的温馨素材。
许渊一直等到所有拍摄结束，现场开始收工，才和张强一起，在夜色中驱车离开这个风波不断的“梦想小屋”，前往节目组在镇上安排的酒店。
齐云作为常驻mc，需要在小屋过夜，继续明天的录制。
车子行驶在乡间寂静的公路上，车窗外是浓得化不开的夜色。
张强开着车，沉默了很久，终于忍不住开口，语气充满了由衷的敬佩：“许总，今天这事儿…真是，太险了。要不是您…后果不堪设想！您从头到尾，保持的冷静，我真是要好好学习！”
张强回忆今天发生的一切，许渊从发现危机，到借力刘妍，再到面对警方时的镇定自若。
许渊靠在副驾座椅上，闭目养神，闻言嘴角勾起一丝淡淡的弧度：“强哥，今天能趟过这浑水，你功不可没。反应快，执行到位，特别是和王哥他们套话，还有最后及时收回摄像头，心思很细。”
“许总，您……您这话说的，我……” 张强被夸得有些不好意思，黝黑的脸上泛起一丝不易察觉的红晕，嘿嘿笑了两声，心里却暖烘烘的。
许渊睁开眼，看向张强，眼神在黑暗中显得格外深邃，“强哥，有没有考虑过来东省发展？跟着我和齐云干？你这样的能力，只当个临时助理，屈才了。”
张强愣了一下，随即憨厚地笑了笑，摇摇头：“许总，谢谢您看得起我！不过…我家祖祖辈辈都在西省，老婆孩子，还有两边的老人都在老家。我这把年纪了，拖家带口的，真没那么容易说走就走，去东省那么远的地方闯荡。”他的声音很朴实，带着对家庭的眷恋，“我啊，就在西省影视城这片混着，有活儿就接，赚点钱养家。没活儿的时候，回家陪陪老婆孩子，看看老人，挺好。东省…机会是更多，但对我来说，家更重要。”
许渊静静地听着，目光落在张强被路灯忽明忽暗勾勒出的、写满风霜却异常踏实的侧脸上。车厢内再次陷入沉默，只有车轮碾过路面的沙沙声。
许久，许渊的嘴角缓缓扬起一个真正放松的、带着深刻理解和淡淡羡慕的笑容。他轻声重复了一遍这个带给他们无数风波与此刻宁静的综艺名字，话语里充满了意味深长的感慨。
“是啊！能踏踏实实守在家人身边，平平安安，有活干就有奔头，干完活就有个暖乎乎的家等着回……强哥，你这过的日子，可不就是这世上无数人挤破头、争得头破血流也未必能求到的，真正的‘梦想的生活’了吗？”