琪亚娜：过一阵子，就回到瓦剌去，再看一下家乡的味道
帐外的雪又开始下了，细密的雪粒打在毡帘上，发出沙沙的轻响，像极了草原上春夜的雨声。
琪亚娜坐在梳妆台前，指尖捏着支银质的狼毫笔，笔尖悬在宣纸上，迟迟没有落下。
案上的青瓷碗里，还剩小半碗奶茶，是清晨特意让侍女用砖茶和羊奶煮的，此刻表层结了层薄薄的奶皮，像蒙着层半透明的冰。
她侧过脸，望向铜镜。镜中的人穿着一身石青色的宫装，领口和袖口绣着暗金色的缠枝纹，是宫里最时兴的样式。
可她总觉得这颜色太沉，压得人喘不过气，不如草原上的红裙，风一吹就像团跳动的火。脖颈间那道浅浅的红痕早已淡去，只留下点若有若无的印记，像被雪覆盖的马蹄印，不仔细看，几乎寻不见。
“过一阵子……”她对着镜中的自己轻声说，声音轻得像怕惊扰了什么，“就回瓦剌去，再看一眼家乡的味道。”
指尖无意识地划过铜镜边缘，那里刻着朵小小的狼图腾，是她刚入宫时偷偷让银匠刻的。
此刻冰凉的金属触感顺着指尖蔓延上来，让她想起小时候在草原上，阿妈用银刀给她削烤羊腿的场景。那时银刀上也刻着这样的图腾，沾着油星和炭火的气息，咬一口羊肉，能鲜得人舌尖发麻。
帐门被轻轻掀开，冷风卷着雪沫钻进来，吹得烛火晃了晃。侍女捧着件狐裘进来，轻声道：“娘娘，外面雪大，仔细着凉。”
琪亚娜点点头，目光落在那件狐裘上。毛色雪白，边缘滚着圈玄色的缎子，是朱祁钰昨日让人送来的，说是用关外最上等的白狐皮做的。可她总觉得这毛太顺，不如阿依娜那件旧羊皮袄，虽然打了好几块补丁，却带着阳光和牧草的味道，裹在身上，连做梦都是暖的。
“把奶茶再热一热吧。”她收回目光，重新拿起笔。
侍女应着退出去，帐内又恢复了安静，只剩下烛火燃烧的噼啪声，和远处隐约传来的号角声。她终于在宣纸上落下笔，字迹娟秀，却带着点不易察觉的颤抖：
“家乡的味道，是克鲁伦河的冰。”
笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕开个小点儿。她想起十岁那年，和阿依娜在河上凿冰捕鱼。冰面裂开时发出“咔嚓”的脆响，像冬天的骨头在响。阿依娜总比她凿得深，冰碴溅在脸上，冻得像小刀子，可两人捧着活蹦乱跳的鱼跑回家时，靴底的冰化成水，在雪地上踩出一串湿漉漉的脚印，像条会游走的蛇。
“是阿妈煮的奶茶。”
她又写下一句，嘴角不自觉地弯了弯。阿妈煮奶茶时，总爱往里面撒把炒米，炒米的焦香混着奶味，能飘满整个毡房。那时她总嫌阿妈放的盐太多，阿依娜却抢着喝，说咸点才有力气骑马。现在喝着宫里的奶茶，甜得发腻，她才知道，那点盐味里，藏着多少日子的烟火气。
窗外的雪似乎小了些，阳光透过云层，在雪地上投下片淡淡的金光。琪亚娜放下笔，走到窗边，撩开厚重的毡帘。校场上，士兵们正在操练，铠甲在雪光里闪着冷硬的光。可她的目光却越过校场，望向更北的方向——那里有连绵的山脉，像头沉睡的巨兽，山的那边，就是瓦剌的草原。
她想起阿娅给陈念喂奶时的样子。阿娅的奶水不足，只能用羊奶代替，小家伙叼着奶嘴，小脸红扑扑的，像颗熟透的野果。那时阿依娜坐在旁边，用骨梳给阿娅梳头发，梳齿划过发间，发出沙沙的声，像风吹过牧草。陈念的名字是她们一起取的，“念”字落笔时，阿依娜的眼泪滴在纸上，晕开个小小的湿痕，像颗没说出口的牵挂。
“也是篝火的味道。”她对着风雪轻声说。
草原的篝火，总在夜里燃起。火苗舔着干牛粪，发出“噼啪”的响，把每个人的脸都映得通红。男人们喝酒唱歌，女人们缝补衣裳，孩子们围着篝火跑，把影子拉得老长。她还记得父亲最后一次带她们围猎，夜里烤着狼肉，他用刀把最嫩的那块割给她，说：“琪亚娜，草原的女儿，要像篝火一样，能照亮自己的路。”
帐内传来奶茶的香气，热腾的水汽从门缝里钻出来，在冰冷的空气里凝成白雾。琪亚娜放下毡帘，转身回到案前。那碗奶茶已经热好，奶皮重新浮在表面，轻轻吹一口气，能看见底下琥珀色的茶汤，像极了夕阳下的克鲁伦河。
她端起碗，小口抿了一口。热度顺着喉咙滑下去，暖得人眼眶发酸。这味道很像，却又不像。像的是奶和茶的香，不像的是，少了点什么。她想了想，才明白少的是阿妈往里面撒的那把盐，是阿依娜抢着喝时溅出的那滴奶，是篝火边，父亲看着她时，眼里的光。
“等瓦剌平定了……”她又拿起笔，在纸上继续写，“就回去看看。看看克鲁伦河的冰化了没有，看看阿妈的毡房还在不在，看看草原上的狼，还认不认博尔济吉特的女儿。”
字迹渐渐变得模糊，她才发现，眼泪已经落在了纸上，把“女儿”两个字晕成了一团。她慌忙用袖口去擦，却越擦越乱，像小时候打翻了阿妈装奶的陶罐，急得直哭，阿依娜在旁边拍着她的背，说：“哭什么，再挤一罐就是了。”
可有些东西，不是挤一罐就能回来的。
她放下笔，将那张纸仔细折好，放进贴身的锦囊里。锦囊里还躺着那半块玉佩，和写给阿依娜的那封信。玉佩的棱角硌着心口，像在提醒她，有些路，一旦踏上，就再也回不了头。
侍女再次进来时，看见琪亚娜正对着铜镜，一点点将鬓边的金步摇取下，换上支素银的簪子。那簪子样式简单，是她刚入宫时自己买的，像极了草原上随处可见的银饰。
“娘娘，该去给皇后请安了。”侍女轻声提醒。
琪亚娜点点头，拿起那件狐裘披上。领口的毛蹭着脸颊，柔软得像云朵，可她还是习惯性地缩了缩脖子，像小时候在草原上，冷了就往阿依娜怀里钻。
走出帐门，风雪迎面扑来，带着刺骨的寒意。她拢了拢狐裘，目光再次望向北方。那里的雪，一定比这里更大，更冷。可那里有她的家，有她的根，有她忘不掉的，家乡的味道。
“过一阵子……”她在心里又默念了一遍，脚步坚定地走向皇后的营帐。雪落在她的发间，很快就化成了水，像颗无声的泪，藏在鬓角，谁也看不见。
那张写满字的纸，还躺在案上。风吹过，纸角轻轻颤动，像只想要飞回草原的蝶。