景泰六年正月廿二，巳时。
毡房的窗纸结着层薄冰，风裹着雪粒打在上面，发出细碎的“簌簌”声，像谁在轻轻呵气。阿依娜从木箱底层翻出那本麻纸本子时，指腹沾了层薄霜，擦在衣角上，留下淡淡的白痕。箱角压着半块冻硬的奶疙瘩，是阿娅去年深秋做的，如今裹着层冰壳，像块剔透的琥珀。
“找东西呢？”
琪亚娜端着空药碗进来，棉靴底沾着雪，在毡毯上踩出几个湿痕。她脚踝的旧伤被冻得发红，走路时带点轻浅的跛，看见阿依娜把本子摊在矮桌上，纸页边缘卷得像被冻僵的草叶，忍不住瞥了眼——第一页画着朵歪歪扭扭的格桑花，是阿娅刚到驿站那年（景泰元年），蘸着融化的雪水画的，墨迹被冻裂了几道细缝，旁边用炭笔写着“正月廿五，雪止，可采防风”，是那年她跟着苏和学认药草时记的。
阿依娜往灶膛添了块干牛粪，火苗“噼啪”舔着药罐，罐里熬着苏和新采的防风，药香混着雪气漫出来，压过了毡房里淡淡的草药味。她拿起那截烧黑的木炭笔，在本子上写下“景泰六年正月廿二，巳时，防风三煎，雪未停”，笔尖划过结了薄冰的纸页，留下粗重的痕，像在刻记什么要紧事。
“要记阿娅的事？”
琪亚娜的声音发紧，往灶边凑了凑，想借点暖意。她棉袄袖口磨破了，露出里面的旧棉絮，像漏出的雪。“去年腊月，黑风口那场雪，她为了捡回被风吹走的沙盘图，在雪地里摔了两跤，膝盖磕在石头上，青了半个月，苏和用艾叶给她熏了才好。”
阿依娜低头写字，木炭在纸上拖出长长的线：“景泰五年腊月十七（戊子日），黑风口，膝伤，艾叶熏治。”她记得那天阿娅裹着厚毡毯换药，膝盖肿得像个馒头，却笑着说“这点伤，等开春就好了”——那天历书上注着“宜艾灸，忌受寒”，是苏和特意圈出来的。
“还有前年春分，戈壁滩起了沙尘暴，她为了护着药篓里的黄芩，被碎石砸中后背，划了道三寸长的口子。”琪亚娜往灶膛里塞了块柴，火星子溅出来，落在她的棉裤上，烫出个小洞，她却没察觉，“当时血把药篓里的黄芩都染红了，她还攥着药草说‘这可是治咳嗽的宝贝’，是也平背着她回的驿站，雪水混着血，在地上拖了道红痕。”
阿依娜的笔尖顿了顿，纸页被戳出个小窟窿。她翻到本子中间，那里夹着片干枯的黄芩叶，是景泰四年春分（丙辰日）那天阿娅留下的，叶片边缘还带着暗红的血渍。她写下：“景泰四年春分（丙辰日），戈壁滩，背伤，血渍染黄芩。”那日历书上画着个小小的沙尘暴符号，是阿娅自己添的，说“往后这天得记着，别让族人往戈壁深处去”。
“还有……”琪亚娜的声音哽咽了，目光落在药罐上，罐口冒着白气，像那年阿娅断气时最后呼出的气。“三天前，议事帐外的混战，她为了护也平，被鞑靼的刀划了小腹，旧伤新伤一起崩裂，血把雪地都融了块……”
阿依娜拿起笔，在纸上写下：“景泰六年正月十九（壬寅日），议事帐外，小腹刀伤，新旧皆裂，血融雪。”那天的历书是苏和拿来的，上面用红笔写着“忌冲突，宜安守”，可谁也没料到鞑靼会突然偷袭。她写得很慢，每个字都像被冻住了，墨迹在纸上凝了半晌才干透，像极了那天雪地里迟迟不化的血痕。
本子最后一页画着个简易的日历，每个日期旁都有小记号：画着雪片的是风雪天，画着药草的是苏和采药的日子，画着木兵的是也平刻兵卒的日子。正月十九那栏，画了朵被雪压弯的格桑花，花瓣上涂着淡淡的红，像被血染红的雪，旁边还歪歪扭扭写着“距雨水还有八日”——是阿娅出事前一天，忍着腹痛写下的，她总记挂着雨水后该种的药草。
毡房外传来踩雪的声响，“咯吱咯吱”，越来越近。议事帐的门帘被猛地掀开，也平闯了进来，棉帽上的雪落在地上，瞬间化了片水。他手里攥着那个断了胳膊的红缨木兵，指节冻得发紫，木头的毛刺扎进肉里，渗出血珠，很快又结了层冰。
“我要去找鞑靼人算账！”他的声音像被冻裂的木头，嘶哑得厉害，抬脚就要往外冲，棉靴在毡毯上打滑，差点撞翻矮桌。桌上的历书被带得翻页，正好停在正月廿二那页，下面用小字标着“壬寅日后第三日，雪势将减”，是苏和根据老规矩添的。
阿依娜猛地站起来，木炭笔掉在地上，滚到也平脚边。“弟莫冲动！”她的声音带着急，却被冻得有些发颤，“事已至此，阿娅新伤旧创流血重，你忘了她最后说的话了？”
也平的脚步顿住了，像被钉在原地。他低头看着脚边的木炭笔，又看向阿依娜手里的本子，目光扫过那些字迹和记号——从景泰元年的格桑花，到景泰六年染血的格桑花，五年的日子像串被风雪磨过的珠子，个个都刻着阿娅的影子。落在正月十九那朵被雪压弯的格桑花上时，肩膀猛地抖了一下。
“她的伤……”也平的声音哽咽着，说不下去。他想起景泰五年腊月十七那天，阿娅肿着膝盖笑的样子，说“等过了小寒就不疼了”；想起景泰四年春分，她趴在也平背上，血滴在他衣襟上，却还在数“还有三里地就到驿站了”；想起三天前，她躺在雪地里，血把雪融成一个个小水洼，像散落的泪，最后看着他说“记着……雨水后种药草”。
阿依娜走过去，轻轻按在他攥着木兵的手上。他的手冻得像块冰，却在发抖，像揣着团火。“阿娅把这个本子交给我时说，‘冬天快过了，春天要来了，别为了我，留在冬天里’。”她顿了顿，目光望向窗外，雪还在下，却比清晨小了些，像历书里说的“雪势将减”，“她说你最急，怕你为了她，误了开春的事——你忘了？去年她就说，今年雨水后要在山坳里种一片沙枣林，让族人有果子吃。”
也平攥着那本麻纸本子，指腹蹭过阿娅写的“雨水”二字，纸页被他的眼泪泡得发皱，像片被打湿的叶子。灶上的防风药还在“咕嘟”响，药香混着雪气漫过来，像阿娅每次给他敷药时的气息，带着点苦，却让人踏实。
巳时三刻，窗纸上的薄冰化了些，透进淡淡的光。也平忽然把木兵塞进怀里，紧紧按住，像怕它再断了胳膊。“我去看看苏和，问问种沙枣林要准备些什么。”他的声音还有点哑，却没了刚才的冲动，转身往外走时，棉靴踩在地上，“咯吱”声轻了些，像脚步稳了。
阿依娜看着他的背影消失在门帘后，拿起那本日历，指尖划过正月廿二到雨水的那七日空白。她想，阿娅一定在哪个地方看着呢，看着他们把这些空白填满——填上新的药草记号，新的木兵图案，还有一片等着发芽的沙枣林。
灶膛里的火还在烧，干牛粪“噼啪”响着，像在数着日子，等着雨水来，等着雪化，等着春天。