雨后河滨
雨丝渐疏时，也平的马已踏入一片河谷。
河床里的水涨了些，浑黄的水流卷着融雪奔涌，撞在礁石上碎成白浪，又很快汇入主流，哗哗的水声漫过马蹄踏在泥地上的闷响。
他勒住缰绳，马打了个响鼻，前蹄在湿滑的卵石上顿了顿。
也平低头看了看身后的阿娅。她的蓝底白花毡毯被雨水浸得透湿，边角垂在马腹两侧，随着马的呼吸轻轻晃动。方才在雨里赶路时，他总觉得她的头在往下坠，便解了自己腰间的皮带，将她的腰与自己牢牢捆在一起，此刻皮带勒得他肋下生疼，却让心里那点空落落的慌稳了些。
“就在这歇歇。”他对三个亲兵说，声音里带着难掩的沙哑。翻身下马时，膝盖又发出“咯吱”一声响，比在山坳里更重了些，像是骨头缝里卡了沙砾。他没管，只小心翼翼地解开皮带，将阿娅从马背上抱下来。
她的身体比来时沉了许多，也软了许多，像一捧被雨水泡透的棉絮。也平的手臂抖了抖，把她抱得更紧些，往河边的巨石挪去。那石头背风，顶面被太阳晒得微暖，他用袖子擦了擦上面的水渍，才将阿娅轻轻放上去，让她靠着石面坐直。
毡毯从她肩头滑落，露出小腹上那片暗红的伤。
也平的目光像被烫了似的缩回来，慌忙把毡毯往上拉，指尖触到她的衣襟，冰凉的布料下，是比布料更冷的皮肤。他猛地停住手，喉结滚动了两下，从怀里掏出那个断了胳膊的木兵——那是去年阿娅用沙枣枝刻的，给他当护身符，此刻木头被体温焐得温热，与她的冷形成刺目的对比。
“等我。”他把木兵塞进阿娅手里，让她蜷起手指攥住，仿佛这样就能把暖意渡给她。做完这些，他才转身走向河边。
三个亲兵远远站着，谁也没敢上前。方才在雨里，他们就想说什么，却被也平那双眼吓退了——那眼里没有疯癫，只有一种近乎虔诚的执拗，像信徒在守护不容置疑的神谕。此刻看着他蹲在河边，背影在稀疏的雨幕里显得格外单薄，其中一个年纪最小的亲兵终于忍不住，低声道：“首领……阿娅姑娘她……”
“闭嘴！”也平猛地回头，声音不高，却带着冰碴子，“她只是睡着了。”
他转回去，弯腰掬起一捧河水。水是凉的，带着泥沙的腥气，扑在脸上时激得他打了个寒颤。
他却像没察觉，用手胡乱抹着脸，把脸上的泪痕和泥污一并洗去。水流进脖颈，顺着衣襟往下淌，他抬手扯开棉袍的领口，露出锁骨处一道旧疤——那是三年前阿娅替他挡箭时留下的，当时她也是这样，把他推开，自己肩上中了一箭，血染红了半边衣襟，却还笑着说“首领皮糙肉厚，这点伤不算啥”。
“我知道你没睡。”也平用河水洗着毛巾，水声哗哗地响，像在掩盖他发颤的声音，“你就是气我……气我那天没护住你。”
毛巾拧干时，水珠顺着他的指缝往下滴，落在河滩的卵石上，溅起细小的水花。他走回巨石旁，蹲在阿娅面前，抬手替她擦脸。她的脸颊被雨水泡得有些发胀，睫毛上还挂着水珠，像哭过的样子。也平的动作很轻，指尖拂过她的眼角时，忽然停住——那里的皮肤有些发皱，不像往日那样光滑。
“风吹的。”他自己跟自己说，拿起毛巾往她脸上蹭了蹭，“戈壁风烈，吹得人皮都皱了……等回了驿站，让苏和给你涂药膏，涂了就好了。”
阿娅的嘴唇微微张着，像是有话要说。也平凑近了些，侧耳听着，只有风从河谷里穿过去的呜呜声。他笑了笑，伸手把她的嘴唇捏拢：“别急，我知道你要说啥。你想说沙枣枝该浇水了，是不是？我记着呢……等回去就浇。”
他絮絮叨叨地说着，从去年秋天她腌的沙枣酱，说到开春要给马驹钉的新掌，说到郭登总念叨的中原瓷器。说到一半，忽然停住，看着她毫无反应的脸，喉结又滚了滚。
“你倒是应一声啊。”他的声音低了下去，带着点委屈，像个被冷落的孩子，“你以前最爱跟我抬杠了……我一说郭登的瓷器，你就说不如草原的毡毯暖和……你说啊。”
阿娅的手指松了松，木兵从掌心滑出来，掉在河滩上，发出“咚”的一声轻响。也平像被惊醒似的，慌忙捡起来，重新塞进她手里，这次他没让她自己攥着，而是用自己的手裹住她的手，一起握住木兵。
她的手很冷，指甲缝里还沾着点坟头的新土。也平用拇指一点点抠掉那些土，抠着抠着，忽然发现她的指甲盖泛着青灰色。他的心猛地一沉，像被什么东西攥住了，疼得他喘不过气。
“冷了吧？”他把她的手往自己怀里揣，用棉袍裹住，“我给你捂捂……很快就热了。”
怀里的温度透过两层棉袍传过去，却像石沉大海。也平的手越收越紧，直到阿娅的手指被他攥得变了形，才忽然意识到什么，猛地松开手。
三个亲兵远远看着，年纪最小的那个别过脸，眼圈红了。领头的亲兵咬了咬牙，终于走上前，在三步外停下：“大汗……该走了。”
也平没回头。
“阿娅姑娘她……”亲兵的声音艰涩得像吞了沙子，“她已经……”
“滚！”也平猛地站起来，转身时，眼里布满了红血丝，像头被激怒的困兽，“谁再敢说这话，我劈了他！”
亲兵们噤若寒蝉，往后退了两步。河谷里静得可怕，只有河水哗哗地流，还有也平粗重的喘息声。
也平看着他们退远，才慢慢蹲下去，重新握住阿娅的手。这次他没再用力，只是轻轻搭着，像怕碰碎了似的。
“你看，他们不懂。”他对着阿娅的耳朵低声说，声音温柔得像羽毛，“他们都以为你走了……就我知道，你是在跟我闹别扭。”
他从怀里掏出个小小的羊皮袋，里面是苏和给的安神药粉，早上阿依娜想让他喝的。也平倒了些在手心，又从河里掬了点水，混在一起，想喂给阿娅，可她的嘴闭得紧紧的，怎么也掰不开。
药汁顺着他的指缝往下流，滴在她的衣襟上，洇出深色的痕。也平叹了口气，把剩下的药粉自己喝了，苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙，让他清醒了些。
“我知道你渴。”他用毛巾蘸了点河水，往她唇上擦，“等你气消了，自己喝好不好？”
太阳慢慢往西挪，河谷里的影子越拉越长。阿娅脸上的水珠被风吹干了，露出一种死气沉沉的苍白。也平看着她的头发，忽然想起她总爱让他给她编辫子，说中原女子都这样。
他捡起一根掉落的沙枣枝，上面还带着未化的冰碴。也平小心翼翼地梳开她的头发，想给她编个辫子，可手指太笨，试了几次都没成，反而扯掉了几根发丝。
“对不起。”他把发丝捡起来，放在她的手心，“我笨……等你醒了，你教我好不好？”
远处传来隐约的马蹄声，三个亲兵立刻拔刀警戒。也平抬头望去，河谷入口处出现几个模糊的身影，是郭登留下的人。
“让他们滚。”也平的声音冷下来，眼睛却没离开阿娅的脸。
亲兵们会意，上前拦住那几个兵卒，双方低声交涉着，声音被风吹得断断续续。也平没理会，他把阿娅从巨石上抱起来，重新捆在自己身后，翻身上马。
马似乎也累了，动了动耳朵，没再挣扎。也平低头看了看身后的阿娅，她的头靠着他的后背，发丝被风吹起来，拂过他的脖颈，冰凉的触感像条小蛇。
“我们走。”他轻轻夹了夹马腹，缰绳往南一扯，“去沙枣林……你说过，那里的花开得最好看。”
马蹄声缓缓响起，踏在河滩的卵石上，发出“哒哒”的轻响，不像来时那样急促，倒像个老人在慢慢踱步。三个亲兵跟在后面，看着他们首领的背影，还有他身后那个安静的身影，在夕阳下拉成两道长长的影子，慢慢融进河谷尽头的暮色里。
郭登的心腹站在河谷入口，望着他们远去的方向，眉头紧锁。他抬手看了看日头，未时已过，该回去报信了。可看着那道执拗的背影，他忽然觉得，就算郭将军带兵追来，恐怕也拦不住。
风从河谷里吹出来，带着沙枣枝的清香，还有一丝若有若无的……离别的味道。