沙枣树下的旧事
桃花雪落得绵密，苏和攥着绣花绷子的手突然僵住。
阿依娜的声音像粒被风裹来的沙，轻轻硌在她心上——这一路听了太多故事，关于阿娅坠冰窟的刺骨寒冬，关于陈友与桃花的温柔旧梦，关于雪貂族群相护的生死契阔，却从没想过，自己那些藏在驿站角落、被沙枣花香浸着的日子，也该在此时，找到一个出口。
也平牵着三匹马绕到沙丘后，琪亚娜趴在阿娅的遗体上打盹，两人发间都沾着桃花瓣。
阿娅穿的汉式短衫是苏和连夜改的，蓝底白花料子，和阿依娜铺在地上的旧毡毯严丝合缝。阿依娜把毡毯往苏和那边扯了扯，沙粒从边缘毛边漏出来，在两人间堆出细细的埂，像道无声界河，隔开活着的热望与逝去的凉。
“我爹娘走得早。”苏和指尖划过绷子上未绣完的桃花，蓝底白花布面，她的针脚总比阿娅生前歪些，“爷爷说，娘是染时疫没的，走那年我才刚会爬。”
风骤然停滞，桃花瓣悬在半空，成了被冻住的泪。苏和望向远方，仿佛看见驿站后院那棵沙枣树，树干上歪扭刻痕是娘走前量她身高留的，后来爷爷总摸着刻痕叹：“你娘手巧，能把沙枣核雕成小兔子，可惜没教你。”
“那你爹呢？”阿依娜捡起苏和滑落的狼皮护符，缺耳狼头，和自己那块半眼的，像失散多年的兄弟。
苏和喉结滚动，木簪上沙枣花早掉了，发间只剩干硬叶片。她想起爷爷樟木箱里的青布衫，领口褪色桃花是爹娶娘时绣的，可爹再没穿过——送娘棺木回故里的路上，他被马匪掳走，音信全无。
“爷爷说，爹是镖师。”
苏和往毡毯边缘挪，沙粒硌得脚心发麻，“走南闯北，总说‘路见不平就得拔刀’。他护过瓦剌商队、关内盐车，身上带着汉人玉佩、瓦剌银锁，说‘都是谋生人，分什么族别’。”
阿依娜笑了，把护符塞回她手：“就说看着眼熟，你爹送商队时，我爹讨过同款，说‘汉人手艺细，能护孩子’。”
苏和眼睛亮起来。原来散落的人早被命运线缠紧——爹的镖队或许遇过年轻的阿依娜，娘绣的桃花或许和阿娅娘的菜籽一样，藏着过日子的盼头，哪怕生死相隔，也挣不脱这份牵连。
“爷爷总怕我学爹的犟。”
她望着桃花林，想起驿站油灯下，爷爷补镖旗念叨“江湖险恶，安稳最要紧”，却在大雪天给迷路瓦剌人开门，端出沙枣粥，“去年瓦剌牧民借宿，孩子发烧，爷爷把最后半瓶沙枣花蜜药膏给了，说‘孩子的病比药膏金贵’。”
阿依娜往她身边凑，目光掠过阿娅苍白的脸，声音轻得像叹息：“阿娅走得突然，可咱们带着她，她就不算孤独。郭将军军营在宣府卫，二十天脚程。听说那儿医官跟太医院学过艺，虽比不得御医，或许……或许能让咱们多陪陪她走完这趟。” 话尾浸着无奈，谁都明白，阿娅已回不来，可这份执念，是活着的人对逝去的不舍。
苏和心猛地一跳。爷爷说过宣府卫，九边重镇最靠南的城，医馆里汉人郎中、西域大夫都有。去年走镖叔伯说，宣府金疮药能让筋骨重长，可如今，这药治不了阴阳相隔。可她仍顺着话头说：“爷爷说宣府卫街上，军官和小贩并排走。还有家药铺，匾上写‘不分夷夏，只问病症’。” 说给阿依娜听，也说给怀里静静躺着的阿娅。
风又起，桃花瓣卷着沙枣叶掠过毡毯，像群赶路的蝶。也平牵马转出沙丘，琪亚娜揪着阿娅衣袖撒娇，要给她戴编好的桃花环，阿娅不会再笑、不会再躲，可琪亚娜仍固执地往她发间插，说“阿娅以前最喜欢”。阿依娜朝他们挥手，琪亚娜蹦跳着跑向苏和，把花环往她头上套：“苏和姐姐，阿娅以前也会编，她现在只是……只是累了。” 最后半句声音发颤，却强撑着清亮。
苏和心尖发痛，把绷子递到阿娅面前，蓝底白花布面，半绣的桃花瓣在风里晃。阿娅不会再伸出手，可苏和仿佛看见，她的指尖曾触到丝线，缩了又伸，固执划出歪扭弧线，那是活着的温度，如今只剩布料冰凉。
“到宣府卫，找家布庄扯新料子。”
苏和抬头，与阿依娜目光相碰，两人眼里盛着光，却也盛着泪，“让阿娅‘绣’，把毡毯铺满桃花、沙枣林，就当……就当她还在。” 活着的人，总得找些法子，和逝去的人继续“相伴”。
阿依娜的笑声惊飞了桃花枝上的雀儿，可笑声里藏着哽咽。苏和望着她眼角细纹，那些藏在心里的旧事，像毡毯上的沙粒，硌人，却也在日光里，和针脚缠成暖和的念想——阿娅没走完的路，他们带着她走；阿娅没说出口的牵挂，他们替她记着。
琪亚娜突然指着远处沙丘：“雪貂！阿娅以前喂过的！”苏和抬头，白影钻进桃花林，尾尖沙枣叶在粉白里闪，像阿娅曾说过的、要照亮归途的星。
“该走了。”阿依娜收起毡毯，蓝底白花裹着半地桃花瓣，沉甸甸的，像载着阿娅的魂，“宣府卫城门关得早，赶在日落前到驿站。二十天的路，慢慢走，陪阿娅走。”
苏和把绷子塞进怀里，狼皮护符贴在心口，烫得像小烙铁。她扶着阿娅“起身”，阿娅脚步虚浮是假象，可攥着她的手，是活着的人不愿松开的执念。也平牵马跟在后面，琪亚娜哼起瓦剌曲儿，词改成汉人话：“沙枣青，桃花红，走到天边都相逢。” 唱给阿娅听，盼着黄泉路上，她能听见这声相送。
风卷着歌声掠过沙丘，苏和回头望桃花林，爹的镖旗、娘的刻痕、爷爷的沙枣粥，阿依娜的护符、陈友的桃花，还有阿娅再也不会动的指尖，都在风里融成一条路，往有光的地方延伸——那光里，或许有另一个世界，阿娅不再受病痛折磨，能笑着编桃花环，能重新握住绣花针。
而活着的人，捧着这份执念，继续往前走，把沙里的故事、心里的秘密，连同对阿娅的不舍，一针一线绣进岁月里，让逝去的，以另一种方式，活着 。