文华殿到寝宫的路，被宫灯映得暖黄。朱祁钰抱着琪亚娜，脚步放得极轻，生怕惊醒她。殿外的风追着他们，把衣袂扫得簌簌响，可她蜷在他怀里，像被暖绒裹住的星子，连呼吸都轻得要融进夜色里。
进了寝宫，紫檀架上的琉璃灯早有小太监提前点亮，光晕漫过描金的帐幔，落在铺着蜀锦的榻上。朱祁钰小心翼翼将她放在榻中，指尖拂过她沾着星尘的鬓发，又掖了掖被角——被角上绣着的并蒂莲，是去年江南织造局呈上来的新样，此刻正挨着她的腰，像守着个温柔的誓。
“陛下……”琪亚娜在睡梦里嘤咛一声，手不自觉往他方向抓。朱祁钰忙俯身，攥住她的手贴在自己掌心，像握住半捧月光。他蹲在榻边，望着她眼下淡淡的青，想起在钦天监台阶上，她指着星子说“其其格像小行星”的模样，喉间漫上些酸涩的软。
“睡吧。”他轻声说，声音裹着殿外漏进来的风，“等睡醒，深春的鸟儿该把枝头闹满了。”
三月的风确实该是喧闹的。钦天监老监官说，三月初三的星象里，东方苍龙七宿会探出角宿，像龙抬头要衔住春。可朱祁钰守在榻边，看殿角铜漏的水滴落，数着她呼吸的频率，倒觉得这静比闹更让人安心——他见过朝堂的沸反盈天，见过边报上的烽火急奏，却独独在这盏灯下，在她安睡的模样里，触到了“家”字最软的笔画。
不知过了多久，铜漏的水换了三回，窗纸泛出青白。朱祁钰正想盹一盹，忽听得殿外檐角铃响，叮当声里混着细碎的鸟鸣。他猛地睁眼，见朝霞正从窗缝挤进来，给琪亚娜的脸描了层金。
“醒了？”他凑过去，吻她额头，“你听——”
寝殿的窗不知何时被小太监推开，外头的春光明明晃晃进来，把殿里的暗角都填得透亮。檐下的麻雀叽叽喳喳，混着御花园里杏花飘落的簌簌声，像无数细小的手，挠着深春的晨。琪亚娜睫毛颤了颤，缓缓睁眼，入目是他熬得微红的眼，还有窗外漫进来的、裹着花香的风。
“真的……听到鸟儿了。”她哑着嗓子笑，手摸向小腹，“咱们的孩子，该也听到了。”
朱祁钰握住她的手，贴在自己脸颊上。他想起昨夜在文华殿，她指着舆图上的芨芨草，说其其格捡羊骨的模样；想起钦天监的星子，落在她发间像碎钻。此刻晨光里，她眼角的细纹、笑时扬起的唇角，都成了他要护的山河——比舆图上的疆域更重，比星图里的轨迹更长。
“要不要去御花园走走？”他问，“小厨房备了枣泥山药糕，是你爱吃的。”
琪亚娜摇头，往他怀里蹭了蹭：“就想赖在这儿，听陛下说外头的春。”
于是朱祁钰便说。说御花园的杏花开得满枝，粉白的瓣落在九曲桥上，像铺了层云霞；说太液池的冰融了，锦鲤把春水搅得波光碎；说户部新呈的春耕图里，江南的水田正泛着油绿，像块绣在大地上的玉。他说得慢，生怕漏了哪个字，惊跑这满殿的春。
说着说着，琪亚娜又要睡，却被他轻轻拍醒：“再等等，等司礼监把江南织造的新样呈上来，你挑挑孩子满月时的衣料。”
“急什么……”她笑，眼却黏在他脸上，“反正，陛下会把最好的都备下。”
这话戳得朱祁钰心口发烫。他想起自己登基时，接过的是土木堡后的烂摊子，是于谦们拼着命才稳住的朝局。那时他以为“好”是金銮殿的威、是边关上的胜，可如今才懂，“好”是她榻上安睡的模样，是孩子在腹中胎动的轻，是深春的鸟叫能漫进这方帐幔，把帝王的盔甲都泡得柔软。
殿外的鸟越发喧闹，像在催着人把春抱个满怀。朱祁钰替琪亚娜理了理被角，见她又要睡，便低笑：“睡吧，睡醒了，带你去看新栽的葡萄藤——听说今年能结紫水晶似的果，像其其格画的太阳。”
阳光漫过帐子，给两人的影子镀上金边。琪亚娜在他絮絮的声音里睡去，而朱祁钰守着榻，守着深春的晨，守着这满殿的、从边关烽火里偷来的静。他知道，等她再醒，御花园的花该落了些，可春会更长——长到能让草原的其其格踩着花路来京，长到能让这宫里的孩子，听着鸟鸣长成护春的人。
铜漏的水还在滴，可没人再数时辰。深春的三月，本就该把光阴泡在鸟叫里，泡在爱人的枕边语里，泡在帝王终于懂了的、平凡又珍贵的“安”里。