通州，刘家。
油灯的光晕昏黄，勉强照亮了桌上那盆稀得能当镜子使的菜粥。
刘爹闷着头，一口一口地往嘴里扒拉，仿佛吃的不是粥，而是无尽的愁苦。刘娘则时不时地看一眼三个儿子，眼神里满是疼惜和无力。
连年的大旱，颗粒无收。这样的日子，就像这盆菜粥，看不到一点干货，也望不到头。
“爹，娘。”
一片死寂中，长子刘大突然开了口，声音有些干涩，却异常坚定。
“我想去当兵。”
“啪嗒。”刘爹手里的瓦勺掉进了碗里，溅起几滴粥水。他没有抬头，只是继续用手去捞那个勺子。
刘娘的眼圈瞬间就红了：“大郎，胡说什么！那刀枪无眼，万一……娘可就你这么一个大儿子啊！”
“娘，”刘大看着自己的母亲，又看了看两个弟弟，“再这么下去，咱们一家人迟早都得饿死！老二、老三也不小了，家里连半点聘礼都拿不出来，怎么给他们说媳妇？我听说当今陛下在京城招兵，管饭，还给安家钱！我去拼一把，总比在家等死强！”
一直沉默的老二刘二猛地抬起头，抹了把嘴：“大哥，我跟你一起去！”
“你们……”刘娘的眼泪再也忍不住，扑簌簌地往下掉。
一直没说话的刘爹，终于捞起了勺子，他把碗里最后一口粥喝干净，重重地把碗往桌上一放，发出“咚”的一声闷响。
“要去，就都去。”他站起身，昏黄的灯光下，那佝偻的背影似乎挺直了几分，“算我一个！”
刘娘和最小的老三再也忍不住，抱在一起，哭声压抑而绝望。
第二日，通州募兵处，人头攒动，却鸦雀无声。
所有人都像刘家父子三人一样，带着一种豁出去的绝望，盯着那个坐在桌子后面的秦军军官。
军官的眼神像刀子，在一个个排队的人身上刮来刮去，时不时地伸手指一下：“你，太瘦，去那边民工队报道！”
“你，看着就没力气，民工！”
“你……算了，民工！”
一连十几个人，都被他嫌弃地拨到了另一边，那边是修建官道的民工队，虽然也管饭，但终究不是正兵。
轮到刘爹，军官上下打量了他一眼，摇了摇头：“年纪大了，筋骨都松了。去民工队吧，每天也能吃饱饭。”
刘爹嘴唇动了动，最终还是什么都没说，默默地走到了民工队那边。
轮到刘大刘二，那军官的眼睛却亮了。
兄弟俩常年干农活，虽然饿得面黄肌d，但骨架子大，肩膀宽厚，一看就是好苗子。
“你们俩，不错！”军官满意地点点头，从桌上的钱箱里抓出一大把铜钱，数了数，扔给他们，“这是二百文秦王通宝，安家费！先别急着走，跟我来！”
兄弟俩揣着沉甸甸的铜钱，心里还没从巨大的惊喜中回过神来，就被军官领到了一旁的大锅前。
“吃！”
军官递过来两个盒饭。
盒子打开的瞬间，一股浓郁的肉香直冲天灵盖。刘大和刘二的眼睛瞬间就直了。盒子里，白花花的大米饭上，卧着几块油汪汪的红烧肉，旁边还有炒得翠绿的青菜和金黄的炒鸡蛋。
“这……这是给我们的？”刘二的声音都在发抖。
“废话！”军官不耐烦地道，“吃了它！告诉你们，别想着拿了钱就跑路，进了陛下的军营，这种饭，天天管够！”
天天管够！
这四个字像一道天雷，劈得兄弟俩晕乎乎的。他们狼吞虎咽地把饭扒进嘴里，那肉的滋味，那米饭的香甜，是他们做梦都不敢想的美味。
他们哪里还会跑？这辈子都没吃过这么好的东西！把命卖给这样的军队，值了！
吃完饭，兄弟俩把二百文钱恭恭敬敬地送回家。
那盒饭的热气仿佛还堵在胸口，手心里的二百文铜钱沉甸甸的，硌得人心里踏实。刘大和刘二回到家，一推开吱呀作响的门，就撞上刘娘压着声的啜泣和老三茫然的眼神。
刘大什么也没说，径直走到桌前，将那一把铜钱“哗啦”一声倒在上面。
屋里顿时只剩下铜钱滚动的声音。
刘娘的哭声停了，她死死盯着桌上那堆陌生的光泽，声音发颤：“大郎……你们去抢钱了？”
“抢？”刘二咧嘴一笑，露出一口被米饭擦得发亮的牙，“娘，这是安家费。陛下的安家费。”
他拍了拍自己还鼓着的肚子：“进了军营，天天都能吃这个。”
“吃……吃什么？”
“肉！红烧肉！”刘二说得口水都快下来了，“白米饭管够！”
“天天？”刘娘的眼睛瞪大了，这比儿子去抢劫还让她不敢相信。
“爹也一样。”刘大开口，声音沉稳，“他在民工队，也管饭，虽没肉，但顿顿是干的。”
这话像一剂定心丸，让刘娘摇摇欲坠的身子终于站稳了。
刘大将钱拢起来，塞进母亲粗糙干裂的手里，那重量让刘娘一个哆嗦。
“娘，我们走了。”
兄弟俩没再多说一个字，转身就走。
刘娘想喊，却发不出声，只能看着两个儿子的背影迈出家门，走得那么快，那么坚决，好像身后有什么东西在追赶，又好像前方有什么东西在等着他们。她低头看着手里的铜钱，冰凉的，却烫得心口发疼。她的小儿子凑过来，伸出小手，小心翼翼地碰了一下其中一枚钱币，小声问：“娘，二哥说的是真的吗？真的……有肉吃？”
刘娘没回答，只是把钱死死攥在手心，泪水无声地淌了满脸。兄弟俩则头也不回地奔向了军营。
那里，有肉吃，有未来。
新兵营的日子，比想象中苦得多。
在泥地里匍匐前进，浑身沾满烂泥；在高高的圆木上奔跑，摔下来就是一身青紫；每天的体能操练，都让他们觉得骨头快要散架。
但没人叫苦。
因为每天三顿的盒饭，是实实在在的。有肉，有菜，能吃饱。
晚上，还要跟着教习认字。教习是个退下来的老兵，脾气不大好，但教得很认真。