孤儿院锈迹斑斑的铁门外，夕阳的余晖将影子拉得很长。
安卿鱼蜷缩在冰凉的长石凳上，小小的身体几乎要被空旷的寂静吞噬。他盯着不远处那个被称为冷清的男人。
冷清背对着他，身姿挺拔却又带着一种难以言喻的孤寂，
正低声对着手机说着什么。晚风吹拂着他微长的发梢，将那低沉的话语搅得更碎，断断续续飘进安卿鱼的耳朵里。
可是呢？安卿鱼困惑地拧着眉头。
冷清说了什么？他一个没听到
然后，一切仿佛被按下了快进键。仅仅过了一夜，整个世界似乎都颠倒了。第二天深夜，新闻像一颗重磅炸弹在城市上空炸开——南街孤儿院没了。
不是演习，
不是事故，
是彻底的湮灭。
冲天而起的烈焰如同贪婪的巨兽，张牙舞爪地将那座承载了太多麻木与痛苦的陈旧建筑彻底吞噬。
火光照亮了半边夜空，连同里面的一切生灵——那个惯于克扣用度、身躯臃肿的院长，十多个沉默寡言或顽劣不堪的孤儿，还有几个日日操劳、面容模糊的护工——全部化作了焦黑的灰烬与扭曲的残骸。
火势之凶猛，破坏之彻底，让偌大的孤儿院仿佛被无形巨手直接从地图上抹去，只留下遍地狼藉的瓦砾与刺鼻的焦糊味。
现场干净得令人心寒，没有指纹，没有足迹，没有引发火灾的任何常规线索，仿佛这场灾难是从虚无中凭空诞生。
当这则带着巨大黑色标题和触目惊心现场照片的新闻，
闪烁在宽大电视屏幕上的时候，安卿鱼正身处一栋全然陌生的宅邸之中。这里空旷、冰冷，弥漫着旧木头和灰尘的气息。
他才刚刚十岁，身形瘦小得像个七八岁的孩子，长期营养不良让他的脸颊深深凹陷，身高堪堪过了一米二的门槛。
屏幕上跳跃的火光和废墟的影像，像冰冷的针狠狠刺入他的眼底。
他僵在原地，如同被施了定身咒，小小的拳头无意识地攥紧了衣角。
一股冰冷的寒意顺着脊椎骨爬升。
他下意识地咽了口唾沫，喉结在细瘦的脖子上艰难地滚动了一下。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。一种源自孩童本能的、模糊却尖锐的恐惧攫住了他。
孤儿院没了…那场大火…
那通他听不懂的电话…
冷清那看似平静的背影…无数的碎片在他脑中疯狂旋转、碰撞，最终指向一个让他浑身发冷却又不敢深想的念头：孤儿院的消失，与那个把他带离那里的男人，冷清，有着某种可怕的联系。
“咔哒。”轻微的响声打破了死寂。
卧室厚重的木门向内滑开。
冷清走了进来。
他身上已然换上了一件式样古朴的灰袍，布料看起来有些陈旧，却异常平整服帖，宽大的袖口和交叠的衣襟透着一股不属于这个时代的疏离感。他的手上，还捧着另一件叠放整齐的同款小号灰袍。
安卿鱼猛地回神，目光从惊骇的电视屏幕转向门口的身影，瞳孔因为震惊和尚未褪去的恐惧微微放大。
他呆愣地看着冷清，下意识地，带着一丝小心翼翼的试探和寻求依靠的本能，低声唤道：“爸…爸爸……”声音细弱蚊蝇。
冷清的目光淡淡扫过他，
那眼神平静无波，既没有应承这称呼的温情，也没有立即否认的严厉，只是如同掠过一件无关紧要的物件。
这无声的一瞥，
却像一盆冷水浇在安卿鱼头上。
安卿鱼低下头，局促不安地看了看自己身上那件从孤儿院带出来的、洗得发白且不合身的旧衣服，又飞快地抬眼偷瞄冷清身上那件深沉古朴的灰袍。
他小小的脑袋里飞快转动
自己喊错了吗？
可是他是孤儿，冷清把他带回了家，给了他一个遮风挡雨的地方，按常理，不就是应该叫爸爸吗？难道……规矩不一样？
这时，冷清已经走到了他面前。
他没有回应那个称谓，只是伸出手，轻轻拍了拍安卿鱼瘦削的肩膀。
那手掌的温度隔着薄薄的旧衣料传来，既不冰冷，也不温暖。
“小鱼，在想什么？”
冷清的声音低沉平缓，听不出情绪，“穿啊。难道要我动手，把你的衣服脱了，再把这件给你换上？”
安卿鱼一个激灵，仿佛被那平静话语里蕴含的某种不容置疑的力量惊醒。
他立刻低下头，手指有些笨拙却飞快地解开自己旧衣服的纽扣，迅速将它脱下，团成一团放在脚边，然后几乎是有些急切地拿起书桌上那件小号的灰袍。
袍子入手，料子比他想象的更柔软一些，带着一股干净的、类似草木灰的气息。他套上袍子，系好衣带。
奇迹般的，尺寸极其合身，肩膀、袖长、腰身，都像是为他量身定做。
如今是2011年的夏天，
大街小巷充斥着t恤短裤的色彩，穿着这样一件样式古老、色泽黯淡的灰袍子，显得格格不入，违和感强烈。
安卿鱼有些不安地拽了拽宽大的袖口。
冷清只是静静地看着他穿戴整齐，脸上没有任何表情，既不对这身装扮发表看法，也不解释为何要穿它。
空气中弥漫着一种沉重的静默，压得安卿鱼不敢张口询问。
忽然，冷清毫无预兆地俯身，手臂穿过安卿鱼的腋下和膝弯，一个轻巧的甩手将他抱离了地面。安卿鱼小小的身体瞬间僵硬，像只受惊的雏鸟。
“去吃饭吧～”
冷清只说了这么简单的一句，
语气平淡得如同陈述一件再寻常不过的事，就这样抱着他，转身离开了散发着无形压力的卧室。
客厅的陈设同样古朴，一张宽大的仿古木桌占据中央。桌上摆着的，是南都城常见的食物：一大碗汤色浓郁的鸭血粉丝汤，旁边是切得薄厚均匀、泛着油光的盐水板鸭，还有几碟清爽的小菜。
然而，这些熟悉的菜肴里，却混杂着极其陌生、甚至可以说是诡异的东西。
汤里漂浮着几颗闪烁着微弱银光的、非金非石的细小颗粒；
板鸭的酱料中，混杂着某种脉络清晰、如同活物般微微搏动的深紫色叶状物；
小菜里则点缀着星星点点晶莹剔透、散发奇异甜香的胶质晶体。
这些东西安卿鱼从未见过，完全超出了他的认知范畴，可它们散发出的、混合在食物香气里的奇异气息，却像一只无形的手，瞬间攫住了他全部的感官和理智。
一种源自生命本能的、无法抗拒的饥饿感，如同海啸般将他淹没。之前因为恐惧和震惊而被压下的生理反应猛烈反弹。