洗手间里冰冷的寂静被轻轻叩响。笃、笃、笃。三声，节奏沉稳而清晰，敲打在厚重的木门上，也敲打在浅野苍紧绷的神经末梢。
他身体猛地一僵，埋在Zephyr颈侧羽毛里的脸瞬间抬起，浅琉璃色的眼眸骤然收缩，如同受惊的鹿，警惕地盯向那扇隔绝内外的门板。Zephyr也立刻警觉地抬起头，喉咙里发出一声低沉的警告性“咕噜”，黑亮的眼睛紧紧锁定门的方向。
是谁？世良？工藤？还是……那个他此刻最不知该如何面对的人？
他下意识地屏住了呼吸，连抚摸Zephyr羽毛的手指都僵住了。心跳声在狭小的空间里被无限放大，咚咚地撞击着耳膜。他不想见任何人。他需要时间，需要这冰冷的瓷砖和黑暗来重新冻结自己。
门外的声音却穿透了隔板，带着一种温和的、带着试探性的熟悉腔调，清晰地传入他的耳中：
“Excuse me? Young man?”（打扰一下？年轻人？）
那声音如同温润的玉石，带着一丝不易察觉的关切，正是刚才吧台边那个搅乱他心湖的源头——汤姆·费尔顿。
浅野苍感觉自己的血液仿佛瞬间凝固了，又在下一秒疯狂地冲上头顶。他几乎能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。他怎么会跟过来？！他为什么……要来找自己？！
“I just wanted to make sure you’re alright?”（我只是想确认一下你还好吗？）门外的声音继续响起，语气更加温和，带着真诚的担忧，“You seemed… rather pale back there. And your bird, Zephyr, he followed you in here?”（你刚才看起来…脸色很不好。还有你的鸟，Zephyr，它跟着你进来了？）
浅野苍猛地低头看向怀里的Zephyr。渡鸦无辜地回望着他，黑眼睛里似乎还带着点“看，他提到我了”的小得意。原来是因为Zephyr！他追踪着渡鸦过来的！浅野苍心中涌起一股荒谬的无力感，还有一丝被看破窘迫的羞恼。
他该怎么办？装死？不开门？但Zephyr刚才那声“咕噜”肯定暴露了里面有人。而且……就这样让一个关心（至少表面上如此）的人站在门外等着，似乎更显得奇怪。
巨大的心理挣扎只持续了短短几秒。浅野苍深吸一口气，那冰冷的空气仿佛带着镇定剂的作用，强行压下了心头的惊涛骇浪。他不能永远躲在这里。他必须重新掌控局面。至少，要维持住最基本的体面。
他轻轻拍了拍Zephyr的背，示意它安静。然后，他撑着冰凉的地面，有些僵硬地站起身。膝盖因为久坐而有些发麻。他走到洗手台前，拧开了水龙头。冰冷的水流哗哗作响。他掬起一捧水，用力地拍在自己依旧有些发烫的脸颊和额头上。冰冷刺骨的触感让他混乱的思绪瞬间清明了几分。他抬起头，看向镜中的自己。
水珠顺着他银灰色的发梢和完美的下颌线滑落。脸上那不正常的红晕被冷水冲刷后消退了不少，只留下皮肤被冰镇后的微红。那双浅琉璃色的眼眸里，之前的混乱和狼狈被强行压了下去，重新凝结成一层薄薄的、看似平静的冰面，尽管冰面之下暗流依旧汹涌。他抬手，用指尖迅速整理了一下凌乱的发丝，抹去多余的水渍，试图恢复一丝往日的整洁和冷淡。
做完这一切，他才深吸一口气，走到门边，手指握住了冰冷的金属门把手。那冰冷的触感让他最后一丝犹豫也消失了。他转动门锁，“咔哒”一声轻响，在寂静的洗手间里格外清晰。
门被缓缓拉开一条缝隙。
门外走廊柔和的光线透了进来，勾勒出汤姆·费尔顿的身影。他并没有靠得很近，而是保持着礼貌的距离，微微侧身站着，金发在灯光下泛着柔和的色泽。看到门打开，他立刻转过身，脸上带着温和的、带着询问意味的笑容。当他看清门后少年此刻的模样时，那双灰蓝色的眼睛里闪过一丝了然和更深切的关切。
浅野苍微微低着头，目光落在地面，没有直视对方。他侧身让开了一点空间，声音竭力维持着平稳，却依旧比平时低沉沙哑：“I’m… fine. thank you.”（我…没事。谢谢。） 他顿了顿，补充道，带着一丝解释的意味，虽然这解释在他听来无比苍白，“Just… too many people. too loud.”（只是…人太多了。太吵了。）
他的视线飞快地扫过汤姆·费尔顿，捕捉到对方了然地点了点头，并没有追问或表现出任何尴尬。汤姆的目光反而越过他，落在了安静蹲在洗手台边缘的Zephyr身上，灰蓝色的眼眸里重新燃起纯粹的好奇和欣赏。
“Understandable. It can get overwhelming.”（可以理解。有时候确实会让人喘不过气。） 汤姆的声音带着感同身受的温和，他微微弯下腰，让自己的视线与洗手台上的Zephyr齐平，笑容加深了，“he really is a magnificent creature. Ravens are incredibly intelligent. how long have you had him?”（它真的是个非凡的生物。渡鸦非常聪明。你养它多久了？）
话题转向了Zephyr。这像一根救命稻草，瞬间让浅野苍紧绷的神经松弛了一丝。谈论Zephyr，比谈论他自己此刻混乱的状态要安全得多。他抬起头，目光终于敢短暂地停留在汤姆带着笑意的脸上，随即又飞快地落回Zephyr身上。一丝极其微弱、几乎难以察觉的暖意，在他冰冷的眼底深处一闪而过。
“……About four years.”（大约四年。） 浅野苍的声音稍微恢复了一点平时的清冷质感，尽管依旧带着一丝紧绷。他朝着洗手台走近一步，Zephyr立刻亲昵地跳上他伸出的手臂，稳稳地站定，用喙轻轻蹭了蹭主人的手背。
“he was injured when I found him.”（我发现它的时候它受伤了。） 他补充道，手指下意识地抚摸着Zephyr光滑的背羽。这个动作让他感到一丝安心，仿佛通过抚摸渡鸦，就能汲取到重新稳定自己的力量。他尽量让自己的语气听起来客观而平静，像是在陈述一个生物学事实，“wing fracture. took months to rehabilitate.”（翅膀骨折。花了几个月才康复。）
“Remarkable.”（真了不起。） 汤姆由衷地赞叹道，目光在Zephyr和浅野苍之间来回移动，充满了真诚的欣赏，“It takes a special kind of patience and connection to build trust with an animal like this. Especially a raven.”（与这样的动物建立信任需要一种特别的耐心和连接，尤其是渡鸦。） 他灰蓝色的眼眸看向浅野苍，带着一种长辈看有才华后辈的温和笑意，“You must have a real gift.”（你一定很有天赋。）
“Gift”这个词，像一颗小小的火星，落进浅野苍冰封的心湖深处，激起一圈微弱的涟漪，带来一丝陌生的暖意。他下意识地避开了对方的目光，再次垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影，掩饰着内心那点被偶像认同的、微不足道却真实存在的雀跃。只有嘴角的线条，似乎在不经意间柔和了极其细微的一丝弧度。
“he… trusts me.”（它…信任我。） 浅野苍的声音很轻，带着一种连他自己都未曾察觉的珍视。这句话与其说是回答汤姆，不如说是对自己的一种确认。在这个混乱的世界里，Zephyr的信任，是他为数不多可以确定的、纯粹的东西。
走廊里陷入了短暂的安静。只有远处酒馆隐隐传来的音乐声，以及排气扇低沉的嗡鸣。但这安静并不尴尬，反而因为Zephyr的存在而显得自然。
汤姆·费尔顿看着眼前这个气质独特、明明紧张却强装镇定、对渡鸦流露出真实温柔的银发少年，脸上的笑容更加温暖。他似乎还想说什么，目光落在浅野苍依旧有些苍白、却比刚才在吧台时多了些生气的脸上。但就在这时，一阵略显急促的脚步声由远及近传来。
世良真纯的身影出现在走廊拐角，脸上带着明显的担忧和好奇。她看到浅野苍站在洗手间门口，旁边还站着汤姆·费尔顿，明显愣了一下，随即眼睛瞬间亮了起来，快步走了过来。
“阿苍！你没事吧？在里面待那么久……” 她的声音在看到汤姆时自动降低了音量，但眼中的兴奋和八卦之火熊熊燃烧起来。
浅野苍几乎是瞬间就感觉到了那熟悉的、令人窒息的好奇目光。刚刚在Zephyr话题下建立起的一丝微妙的平静和连接，瞬间被打破。那道好不容易重新筑起的冰墙再次拔地而起，疏离和冷淡如同盔甲般重新覆盖了他的全身。他抱着Zephyr的手臂微微收紧。
汤姆·费尔顿显然也察觉到了气氛的变化。他朝着世良真纯礼貌地笑了笑，然后对浅野苍温和地说道：“well, I’m glad you’re feeling better.”（嗯，很高兴你感觉好些了。） 他顿了顿，目光再次落在Zephyr身上，带着纯粹的喜爱，“It was a real pleasure meeting you both.”（能认识你们两位，真是非常愉快。）
他从口袋里摸出一张简洁的名片，递向浅野苍。名片是素雅的米白色，上面只有一行烫金的英文名字和一串电子邮箱地址，没有任何头衔或公司信息，低调而私密。
“If you ever happen to be in London and Zephyr fancies a visit…”（如果你们碰巧来伦敦，而Zephyr又想来串个门的话……） 他眨了眨眼，带着一丝善意的调侃，灰蓝色的眼眸里是真诚的邀请。
浅野苍看着递到眼前的名片，心脏再次不受控制地漏跳了一拍。他迟疑了半秒，指尖微微有些发颤，最终还是伸出手，小心翼翼地接过了那张还带着对方体温的卡片。名片的触感光滑而厚实，像一块温润的玉石。
“……thank you.”（……谢谢。） 他的声音很低，几乎被世良真纯好奇的抽气声盖过。他将名片紧紧攥在手心，那硬质的触感仿佛带着电流，顺着指尖蔓延。
汤姆·费尔顿又对世良真纯友好地点了点头，然后再次看向浅野苍，留下一个温和的笑容：“take care. And good luck with the… crowd.”（保重。祝你和…人潮相处愉快。） 他意有所指地看了一眼世良真纯，幽默感十足。说完，他便转身，步履从容地离开了。
浅野苍站在原地，手里紧紧攥着那张名片，如同握着一个滚烫的秘密。世良真纯立刻凑了上来，连珠炮似的追问：“阿苍！他跟你说了什么？他给你名片了？天啊！那是汤姆·费尔顿！你认识他？你们怎么认识的？刚才在洗手间里……”
浅野苍猛地吸了一口气，那湿热的海风空气此刻带着一种令人窒息的粘稠感。他没有看世良真纯，也没有回答任何一个问题。他只是低下头，目光落在臂弯里的Zephyr身上。
渡鸦也正仰头看着他，黑亮的眼睛里映着走廊顶灯的光，像两颗小小的星辰。它似乎感受到了主人内心翻涌的、复杂难言的情绪——那里面有心有余悸的混乱，有被偶像主动搭话的隐秘激动，有被名片烫到的无措，更有对世良真纯连珠炮式追问的强烈不耐。
浅野苍的指尖，轻轻拂过Zephyr光滑如缎的羽毛，动作带着一种寻求慰藉的意味。然后，他抬起眼睑，那双重新凝结成冰的浅琉璃色眼眸，越过世良真纯好奇放大的脸，望向汤姆·费尔顿身影消失的走廊尽头。
那里只剩下空荡的光影。但掌心名片的硬度和Zephyr温热的触感，无比清晰地提醒着他刚才发生的一切并非幻觉。
“……Zephyr，” 一声极低、只有他和渡鸦才能听见的呼唤，如同梦呓般从他的唇间逸出，带着一种尘埃落定后的疲惫，和一丝更深沉的、被强行压抑在冰层之下的悸动，“……我们走。”
他没有再看世良真纯一眼，抱着自己的渡鸦，挺直了背脊，如同一个重新披挂上阵的战士，迈开脚步，朝着与汤姆离开相反的方向——那依旧喧嚣、充满了他所不喜的“人潮”的酒馆深处——走了回去。只是这一次，他紧握的左手掌心，悄然收拢，将那张印着烫金名字的卡片，更深地、更紧地藏了起来，如同藏起一颗在冰原深处意外发现的、灼热的星火。