清晨五点三十分，东京都米花町的天色尚未亮起，浅野苍已经坐在书桌前。距离中考还有三个月，他的房间却安静得仿佛与世隔绝。银灰色的短发微微遮住那双浅琉璃色的眼睛，指尖轻轻敲击着桌面，节奏精准得像是在计算什么。书桌上摊开的不是习题册，而是一本《高级化学实验手册》，旁边放着几支试管和一瓶未贴标签的溶液。
**“嗄——”**（翻译：你该睡觉了。）
Zephyr站在窗边的鸟架上，黑曜石般的眼睛在昏暗的房间里格外明亮。它已经盯着浅野苍看了整整两个小时，而它的主人却连头都没抬一下。
浅野苍终于停下手中的笔，抬眼看向窗外。晨光刚刚爬上远处的楼顶，将云层染成淡紫色。他伸手拿起桌上的咖啡杯，杯底沉淀着微量咖啡因粉末——这是他自制的提神剂，效果比普通咖啡强三倍。
**“今天要做最后的复习。”**
他的声音很轻，像是自言自语。Zephyr飞到他肩上，用喙轻轻啄了啄他的耳垂，像是在抗议他的固执。
---
**中考前一个月，私立英彰中学的图书馆。**
浅野苍坐在最角落的位置，面前摊开的不是中考模拟题，而是一本《法医学解剖图谱》。他的指尖轻轻划过书页上的解剖图，眼神专注得仿佛在阅读一本小说。
不远处，几个同班女生偷偷打量着他，小声议论。
**“浅野同学真的好厉害，从来没见过他做习题册……”**
**“听说他每次考试都是年级第一，根本不用复习吧？”**
**“但他看起来好难接近……”**
浅野苍对周围的窃窃私语充耳不闻。他的耳机里播放的不是音乐，而是最近一起连环杀人案的警方审讯录音。Zephyr蹲在他的书包上，时不时歪头看一眼那些女生，眼神里带着明显的警告。
突然，一本习题册被推到他面前。
**“浅野，这道题你会吗？”**
工藤新一站在他旁边，脸上带着试探性的微笑。
浅野苍抬眸看了一眼题目——一道复杂的化学计算题。他沉默了两秒，拿起笔，在草稿纸上写下三行公式，然后推回去。
工藤新一盯着那几行字看了几秒，突然笑了。
**“原来还能这么解……谢了。”**
浅野苍没有回应，只是重新低下头，继续看他的解剖图谱。Zephyr则盯着工藤新一的背影，发出一声不满的“嘎”。
---
**中考当天，清晨六点。**
浅野苍站在浴室的镜子前，慢条斯理地系好校服的领带。镜中的少年面容冷峻，眼神平静得看不出任何情绪。
Zephyr飞到他肩上，嘴里叼着一颗蓝莓。
**“嗄！”**（翻译：吃了它！）
浅野苍接过蓝莓，放进嘴里。这是Zephyr的“幸运仪式”——每次重要日子前，它都会强迫他吃一颗蓝莓，仿佛这样就能保证一切顺利。
考场设在米花町第一中学，距离他的公寓有二十分钟步行路程。浅野苍没有选择坐车，而是步行前往。清晨的街道很安静，只有零星几个同样赶考的学生。Zephyr跟在他身后，保持着一段距离，像是某种沉默的护卫。
考场门口，监考老师正在核对准考证。浅野苍从口袋里掏出证件，指尖在卡片边缘轻轻摩挲了一下——这是他极少表现出的小动作，只有Zephyr知道，这是他轻微紧张时的习惯。
**“浅野苍，A考场17号。”**
他点头，走进教室。
---
**第一科，数学。**
试卷发下来的瞬间，教室里响起一片轻微的抽气声——题目比模拟考难得多。
浅野苍扫了一眼试卷，眼神没有丝毫波动。他拿起笔，开始答题。他的解题速度极快，草稿纸上几乎没有任何计算痕迹，仿佛答案早已印在他脑子里。
二十分钟后，他停下了笔。
监考老师注意到他的异常，走过来低声问道：**“同学，有什么问题吗？”**
浅野苍摇头，只是将试卷翻到背面，继续作答。
四十分钟，全部完成。
他没有提前交卷，而是靠在椅背上，闭目养神。Zephyr此时正蹲在考场外的树上，透过窗户盯着他，黑眼睛里闪烁着骄傲的光芒。
---
**最后一科，化学。**
这是浅野苍最擅长的科目。试卷上的题目对他来说几乎幼稚，但他依旧答得一丝不苟。
倒数第二道题是一道实验设计题，要求考生设计一个分离混合物的方案。浅野苍的笔尖停顿了一秒，然后在答题区画出了一个连课本上都没有的精密装置图，旁边附上了详细的反应方程式。
监考老师路过他的座位时，忍不住多看了几眼，眼神从疑惑逐渐变成震惊。
考试结束的铃声响起，浅野苍起身交卷，走出考场。
阳光刺眼，他微微眯起眼睛。Zephyr立刻飞到他肩上，用翅膀遮住他的侧脸，挡住刺目的光线。
**“嗄嗄！”**（翻译：考得怎么样？）
浅野苍伸手摸了摸它的羽毛，低声道：**“无聊。”**
---
**中考结束后的下午，米花公园。**
浅野苍坐在长椅上，手里拿着一罐冰咖啡。Zephyr站在他膝盖上，专心致志地啄着一颗蓝莓。
不远处，一群学生在欢呼着撕课本，庆祝考试结束。浅野苍看着他们，眼神平静得像是在观察某种实验现象。
**“浅野！”**
工藤新一走过来，手里拎着一袋饮料。他在浅野苍旁边坐下，递给他一罐果汁。
**“考完了，总算轻松了吧？”**
浅野苍接过果汁，没有打开，只是放在一旁。
**“嗯。”**
工藤新一笑了笑，似乎早已习惯他的寡言。
**“听说你每科都提前半小时交卷？真是怪物啊……”**
Zephyr突然飞起来，啄了一下工藤新一的头发，像是在警告他别乱说话。工藤新一捂着脑袋，哭笑不得。
浅野苍看着这一幕，嘴角微微上扬——这是他极少显露的表情。
夕阳西下，橙红色的光芒洒在两人身上。Zephyr飞回浅野苍肩上，满足地“嘎”了一声。
中考结束了。
而属于浅野苍的故事，才刚刚开始。