吉隆坡瑰丽酒店二十七层的套房内，空调系统发出低沉的、近乎催眠的白噪音，将窗外热带夜晚的喧嚣和燥热彻底隔绝。冷气开得很足，带着一丝高级香薰的淡雅气息，却无法驱散弥漫在房间里的、另一种更为粘稠的疲惫。
套房客厅巨大的落地窗外，是璀璨如星河倾泻般的吉隆坡夜景——双子塔的光芒刺破夜幕，车流在脚下蜿蜒成发光的河流。但这价值千金的繁华景致，此刻在房间里的三位少年眼中，恐怕还不如一张平平无奇的床垫有吸引力。
“哈啊——！！” 一声仿佛要将五脏六腑都吐出来的、悠长而沉重的叹息，如同破旧风箱的最后嘶鸣，重重地砸在寂静的空气里。服部平次呈一个标准的大字形，毫无形象地瘫倒在客厅中央那张宽大柔软的米白色沙发床上。他黝黑的皮肤上还残留着未干的汗渍，t恤皱巴巴地贴在身上，两条腿像灌了铅一样沉重地垂在床边。那双平日里总是充满活力的眼睛此刻紧紧闭着，浓密的眉毛因为极度的倦怠而拧在一起。
“累…死…了…” 他每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着劫后余生的沙哑，“感觉…身体被掏空…被那些袋子…和太阳…给榨干了…” 他艰难地抬起一条手臂，无力地挥了挥，仿佛想驱散白日里那些色彩斑斓的购物袋幻影。
另一张单人沙发上，工藤新一（或者说江户川柯南）的状态也没好到哪里去。他背靠着沙发，仰着头，脖颈拉出脆弱的弧线，露出汗湿的喉结。额前的刘海湿漉漉地贴在皮肤上，平日里总是闪烁着智慧光芒的眼睛此刻也半眯着，眼神涣散，失去了焦距。他手里还无意识地捏着一个印着某品牌Logo的纸袋提手，那提手早已被汗水浸透变形。听到服部平次的哀嚎，他只是极其轻微地、幅度小到几乎看不见地点了下头，从喉咙深处发出一声短促而疲惫的“嗯”，算是回应。连维持“高中生工藤新一”完美仪态的力气都彻底耗尽了。
京极真则盘腿坐在厚实的地毯上，背脊依旧挺得笔直，如同沉默的山岳。古铜色的手臂肌肉线条贲张，上面还残留着长时间负重留下的勒痕红印。他闭着眼，似乎在调整呼吸，缓慢而深沉，每一次吸气都带动宽阔的胸膛起伏。虽然表面看起来是三人中最“体面”的，但那份超乎常人的体力消耗带来的沉重感，同样清晰地写在他紧绷的下颌线和微蹙的眉宇间。他需要以这种方式，让过度使用的肌肉得到片刻的喘息。
浅野苍是最后一个走进套房的。他反手轻轻关上厚重的房门，将走廊的光线隔绝在外，也仿佛将外面那个喧嚣、燥热、充满他不喜的“人潮”的世界彻底关在了身后。他站在玄关的阴影里，没有立刻融入那片散发着浓郁疲惫气息的区域。
他那头标志性的银灰色短发被汗水彻底打湿，凌乱地贴在额角和颊边，失去了平日的冷硬光泽，显得有些狼狈。纯白的亚麻衬衫后背和前襟都洇着大片深色的汗渍，紧贴着皮肤，勾勒出清瘦却紧实的背脊线条。他左手还下意识地虚握着，仿佛那被粗糙塑料袋勒出的深刻红痕依旧存在，指关节因为长时间的用力而微微泛白。
他没有看瘫倒的服部平次，也没有看闭目养神的京极真和工藤新一。那双浅琉璃色的眼眸，像两潭被投入石子后迅速恢复死寂的寒潭，带着一种近乎实质的、冰冷而粘稠的厌恶感，缓缓扫过自己身上被汗水浸透、沾着灰尘和人群气息的衣物。目光所及之处，仿佛能看到无数看不见的细菌和污秽在布料纤维间滋生、蔓延。这感觉比身体的疲惫更加难以忍受，像无数细小的虫子在他皮肤上爬行。
一丝极其细微、却锋利如刀的抽气声从他紧抿的薄唇间逸出。他几乎是毫不犹豫地，迈开脚步，径直穿过弥漫着雄性汗味和疲惫气息的客厅。步伐带着一种被压抑的急促，目标明确——套房深处那间宽敞的、铺着光洁大理石、弥漫着高级洗浴用品清香的浴室。
他像一道沉默的、带着寒意的影子，掠过瘫倒的服部和闭目的工藤、京极。经过服部平次身边时，对方似乎想说什么，含糊地咕哝了一声“苍…君…”，但浅野苍的脚步没有丝毫停顿，甚至连眼角的余光都没有偏移半分。他现在唯一需要的，就是那扇能将所有污浊和疲惫冲刷殆尽的磨砂玻璃门。
“砰。”
一声轻响，浴室的门被他从里面关上，落锁。清脆的锁舌扣合声，在寂静的套房内显得格外清晰，像一道无形的结界被彻底落下。
---
门内，是另一个世界。
隔绝了所有声音和气息，只剩下水流即将开启的预感和自身强烈的心跳。宽敞的浴室铺着冰冷的浅灰色大理石，巨大的镜面光洁无瑕，反射着顶灯柔和的光线。空气中弥漫着酒店提供的、带着雪松和佛手柑清冽香气的沐浴露味道。
浅野苍甚至没有去看镜中自己此刻狼狈的模样。他径直走到巨大的淋浴花洒下，动作带着一种近乎粗暴的急迫，伸手拧开了水龙头。起初是冷水，如同冰针般激射而下，打在他汗湿的皮肤上，带来一阵轻微的刺痛和战栗。但这冰冷反而让他混乱紧绷的神经得到了一丝刺激性的清醒。
他闭着眼，任由冰冷的水流冲刷着汗水和粘腻感。几秒钟后，水流迅速转热。滚烫的水柱如同密集的雨点，带着强大的冲击力，重重地砸在他裸露的肌肤上——肩颈、后背、手臂……灼热的水流包裹住他，带来一种近乎自虐般的、将一切污秽和疲惫都强行剥离的畅快感。
紧绷的肌肉在高温水流的冲击下开始一点点松弛，僵硬酸痛的关节仿佛重新获得了润滑。他微微仰起头，让滚烫的水流直接冲击着脸颊和额头。水流顺着银灰色的发丝流淌，滑过紧闭的眼睑、高挺的鼻梁、紧抿的薄唇，最后汇入精致的锁骨凹陷处。水汽迅速蒸腾起来，模糊了巨大的镜面，也模糊了他紧蹙的眉头。
就在这时，一道黑影悄无声息地从浴室顶部的通风口缝隙滑了进来。Zephyr轻盈地落在淋浴间外干燥的大理石洗漱台上，收起宽大的漆黑翅膀，安静地蹲伏着。它没有像往常那样发出叫声，只是用它那双黑曜石般锐利又充满智慧的眼睛，透过磨砂玻璃门上朦胧的水汽，静静地注视着里面那个在水流冲击下显得格外单薄、却带着一种近乎决绝姿态冲洗自己的主人。
浅野苍似乎感受到了那道熟悉的目光。他没有睁开眼，只是将水流调得更大、更烫了一些。哗哗的水声在封闭的空间里回荡，如同白噪音，淹没了外界的一切，也淹没了白日里所有的喧嚣和不堪。
他慢慢地、仔仔细细地清洗着。修长的手指带着一种近乎仪式感的专注，搓揉过手臂上被购物袋勒出的红痕，仿佛要将那屈辱的印记彻底洗去。水流冲刷着脖颈和后背，带走每一丝沾染上的陌生气息。他洗得极其认真，每一个指缝，每一寸皮肤都不放过，像是在进行一场神圣的净化仪式，要将这一天被迫沾染的、属于“人潮”的所有痕迹都彻底清除。
时间在哗哗的水声中流逝。水汽氤氲，将整个淋浴间笼罩在一片朦胧的白雾之中。镜子上凝结的水珠汇成细流，缓缓滑落。
不知过了多久，浅野苍终于关掉了水龙头。骤然停止的水流声，让浴室陷入一种奇异的寂静，只有水珠从身体滴落在大理石地面上的细微声响，滴答，滴答。
他抬手，抹了一把脸上的水珠，缓缓睁开眼。浅琉璃色的眼眸被水汽浸润过，显得比平时更加清透，如同被雨水洗刷过的寒潭。眼底深处那浓得化不开的疲惫和怨念，似乎也被这滚烫的水流冲刷掉了一层，虽然依旧存在，但不再那么咄咄逼人，沉淀为一种更深沉的倦怠。
他扯过一条宽大柔软、吸水性极强的白色浴巾，将自己严严实实地包裹起来。浴巾带着被烘干机烘烤过的温暖和洁净气息，紧紧包裹住微凉的皮肤，带来一种久违的安全感和舒适感。湿漉漉的银灰色发丝凌乱地贴在额角和颊边，水珠顺着发梢滴落。
他赤脚踩在冰凉的大理石地面上，走到洗漱台前。Zephyr依旧安静地蹲在那里，见他靠近，才轻轻地、带着关切意味地“咕”了一声。
浅野苍没有看镜中的自己，目光落在Zephyr身上。他伸出手指，指尖还带着热水浸泡后的微红，轻轻地、极其温柔地拂过渡鸦光滑如缎的背羽。那冰凉坚硬的触感，带着熟悉的气息，如同镇定剂般抚慰着他紧绷的神经。
他拿起酒店提供的吹风机，冰冷的金属外壳触碰到掌心。他打开开关，温热的、带着噪音的风吹拂着他湿透的头发。在吹风机单调的嗡鸣声中，在Zephyr安静的陪伴下，在周身被洁净温暖的浴巾包裹的舒适感里……
一个念头，如同冰层下悄然涌动的暖流，毫无预兆地、清晰地浮现在他疲惫却终于恢复了一丝清明的脑海中。那念头带着一种近乎虔诚的解脱感，一种对即将到来的、绝对掌控的私人空间的极致渴望。
他微微侧过头，目光似乎穿透了磨砂玻璃门，穿透了套房的墙壁，望向了遥远的东方，望向了东京那间整洁、冰冷、安静、绝对属于他自己的顶层公寓。
薄唇微启，一个句子，带着水汽蒸腾后的微哑，却无比清晰、无比真实地，轻轻地、自言自语般飘散在弥漫着雪松香气的温暖浴室里：
“……明天就要回国了。”
微顿。
“……真好。”
话音落下，仿佛卸下了最后一层无形的重担。他继续沉默地吹着头发，只有那紧抿的唇线，在吹风机热风的吹拂下，似乎极其轻微地、放松地向上弯起了一个几乎看不见的弧度。镜中模糊的倒影里，那个被水汽包裹的身影，终于找回了一丝属于“浅野苍”的、冰冷的平静。而Zephyr，安静地蹲在洗漱台上，黑亮的眼睛映着灯光，仿佛也理解了主人那简单话语背后，所蕴含的、对“归巢”的深沉渴望。