那团混沌，静静悬浮于裁决官的掌心。
它不发光，却吸走了所有的目光。
它不出声，却压过了所有的宣告。
赵振宇感知到了。
他感知到自己那份淡如清水的“等待”，被一勺滚烫、饱含杀意的“辣”油，迎头浇透。
随后，失败的“酸”，如陈年苦醋，浸渍一切。
最后，活着的“咸”，蛮横地将所有滋味粗暴糅合。
这不是菜。
这是由四段绝望人生熬煮出的、活生生的、彼此折磨的灵魂怪物。
而裁决官自身那份混沌的灰，便是烹煮这一切的——那口疯狂的锅。
“他……弄出了个什么东西……”胖厨子抱着铁锅，牙关格格打颤。
他闻到了。
闻到了自己身上最熟悉的油烟味。但那味道此刻仿佛自某个更恐怖的维度倒灌而来，让他从骨髓里感到恶心与恐惧。
那片等待已久的虚空，沉默着。
像一位最挑剔、最古老的食客，审视着这道从未见于菜单、甚至超乎想象的“菜肴”。
天穹之上，那些由极致概念构成的顶级食材，光芒相继黯淡。
魔神的心脏不再搏动仇恨，永恒之花失却了圣洁。它们像一盘盘被冷落的、精美却无生气的罐头。
裁决官动了。
他没有掷，也没有递。
只是对着那片虚空，轻轻将手掌向前一推。
那团由“不完美”构成的混沌，便脱离掌心，慢悠悠地飘向代表“终极规则”的绝对虚无。
它飘得很慢。
所过之处，空间未碎，时间未曲，但一切物质的“定义”开始狂乱。
一块生锈的铁板，在它掠过时骤然化作一块滋滋冒油的滚烫烤肉；下一秒，烤肉凝成一滴冰冷的悲泪；泪未滴落，已蒸腾为一声虚无的、懒洋洋的叹息。
世界规则在这道菜面前，如同一个初学乍练的笨拙译者，无法解读，只能胡乱堆砌词库里所有混乱的词语。
终于。
混沌触及虚空边界。
没有停顿，它像一个归家的孩子，一头扎入。
没有爆炸，没有轰鸣。
一切在无声中进行。
那片代表“最终回收协议”的冰冷虚无，在吞下混沌的刹那——
猛地、剧烈地波动了一下。
如同一块被投入烧红烙铁的平静黑冰。
“……”
赵振宇、林野、孙淼、胖厨子，四人同时身躯剧震。
灵魂仿佛被无形的线狠狠拽动。线的另一端，连着那道菜，也连着正在“品尝”它的、不可名状的存在。
他们“尝”到了。
尝到了自己的滋味被另一个无法理解的意志咀嚼、解析、拆解、重组的过程。
林野眼前闪过此生每次扣动扳机、每颗子弹撕开头颅的瞬间。但这次，她不再是冷酷的执行者。她成了那颗被无限放慢的滚烫子弹，成了被贯穿的绝望头颅，成了炸开的温热血雾，成了杀戮本身。
孙淼笔下那滴永擦不掉的脏墨开始无限蔓延，污染整个世界，吞没所有色彩。最终，那片黑暗的画布开始嘲笑他——嘲笑他连“失败”都画得如此不堪。
胖厨子怀里的锅变得重若千钧。锅中不再是红烧肉，而是由他自己血肉熬成的一锅滚油。“活着”本身，成了一种最痛苦的烹煮。
赵振宇那杯白开水被倒入了时间的尽头。他看见了自己一直等待的“结局”——结局就是没有结局，就是这杯不好不坏、不冷不热、永远饮不尽的白水。
“啊——！”
四人同时发出一声无声的惨嚎。
他们的“道”，正在被那终极意志以最野蛮的方式反复品咂。
那不是享用。
是灵魂层面的活剐。
就在行将崩溃的瞬间——
剧烈波动的虚空，骤然平静。
咀嚼，停止了。
施加于灵魂上的无可抗拒的压力，消散了。
紧接着。
一个全新的、陌生的、充满矛盾的意志，自虚空中传递而出。
它不再是冰冷、机械、程序式的规则。
它染上了……情绪。
一种糅杂了痛苦、惊诧、愤怒、好奇，以及一丝……
极其微弱、却无比清晰的……
“愉悦”。
“这……是……‘味道’……”
那声音不再仅是宣告。它像一个首次开口的婴孩，笨拙地模仿着这个新词汇。
话音落定。
整个宇宙回收站开始剧变。
那些崭新的、“回收协议”下的建筑迅速锈蚀、破败；而那些衰朽的、“错误”的废墟间，却绽开出充满金属质感的冰冷秩序之花。
世界不再是被拙劣拼接的画。
它变成了一锅正在被疯狂搅动的、矛盾的浓汤。
“它……它喜欢？”胖厨子瘫倒在地，大口喘息。
“不。”
赵振宇面色惨白如纸，眼中却透出前所未有的恐惧。
“它不是喜欢。”
“它是……上瘾了。”
如同一个只饮过清水之人，初尝高度烈酒。第一口是痛苦烧灼，可那痛苦之后的回甘与眩晕，足以令其彻底沉沦。
咚！
一声饱含愤怒与妒忌的沉重心跳，轰然炸响。
那颗一直静置于裁决官脚边的百米黑球，动了。
它那光滑如镜的球体开始不规则地剧烈膨胀。
表面映出那片正发生诡异变化的虚空，也映出那位——为他人献上了它从未尝过的绝世美味的——厨师。
背叛。
这是它简单逻辑中唯一能理解的词汇。
你答应过我。
下一道，是我的。
“吼——！！！”
无声的咆哮化为纯粹、吞噬一切的黑暗。
黑球宛如一枚引爆的反物质炸弹，猛然炸开！
它不再攻击任何人。
它的目标，是这个胆敢与它争抢厨子的——世界本身！
它要掀翻这张餐桌！
它要吞掉这个新来的、可恶的“客人”！
千钧一发。
那片刚尝罢新味的虚空，也随之而动。
它无视黑球的狂怒。
那股已染上“情绪”的全新规则意志，再次锁定了裁决官。
这一次，不再是命令。
而是一种更为霸道、不容拒绝的——
“邀请”。
“厨师。”
声音直接在裁决官脑中响起，带着一丝无法掩饰的、贪婪的渴望。
“我的厨房里，还缺一位主厨。”
虚空的深处，缓缓撕开一道裂缝。
其后并非黑暗或光明，而是一片由无数最本源、最纯粹的“规则符文”构成的流动海洋。
那里，是宇宙回收站最核心的控制中枢。
是“房东”的私人厨房。
它邀请裁决官步入核心，成为它的一部分，永远只为它一人烹制。
一边，是即将毁灭世界的暴怒旧客。
一边，是提出霸道邀请的瘾狂新客。
裁决官立于风暴中央。
他望向那道通往宇宙本源的裂缝，又看向那颗欲要吞噬一切的愤怒黑球。
脸上依旧无波。
他只是缓缓抬起了那柄通体漆黑的小刀。
刀尖，对准了自己的心口。
然后，对着那两位皆欲将他据为己有的恐怖存在，抛出了一个令所有人茫然的问题：
“你们。”
“谁来做下一道菜的——主料？”