开春的日头暖洋洋地照在草北屯的打谷场上，曹大林蹲在磨刀石前，青灰色的砂岩被他磨得凹下去一道浅沟。他手里攥着祖传的那把猎刀，刀身在石头上划出规律的圆弧，发出\"唰啦唰啦\"的声响，混着溅起的水花，在阳光下闪着碎银似的光。
\"哥，郑队长来了。\"曹晓云挎着个柳条筐过来，筐里是刚挖的婆婆丁和小根蒜，\"说是公社有通知。\"
曹大林没抬头，手指试了试刀锋：\"让他等会儿，这刀还欠点劲儿。\"
郑队长自己溜达过来了，鞋底沾着刚化冻的泥浆：\"大林啊，县里要开春耕动员会，点名要你去哩。\"
\"不去。\"曹大林撩水冲了冲刀，\"春耕有老叔们盯着，我得进山。\"
郑队长蹲下来，递过根烟：\"我知道你心思活泛了。可这屯里一摊子事...\"
\"不是有你了么？\"曹大林终于抬眼，刀尖挑过郑队长衣襟上开线的口子，\"缝缝，当家的得有个样儿。\"
赵春桃和曲小梅从药房出来，俩人头上都沾着草屑，怀里抱着新晒的药材。看见这场面，赵春桃先笑了：\"郑队长，你就让他去吧。他那心早飞老林子里了，留人也留不住。\"
曲小梅更直接，从腰间解下个皮囊扔过来：\"新配的驱虫散，比去年的劲儿大。碰上熊瞎子撒一把，能呛得它打喷嚏。\"
刘二愣子风风火火从屯口跑来，拖拉机开得突突响，车斗里装着新打的铁器：\"大林哥！按你说的改了，履带加宽，车斗加了护栏！能爬四十度坡！\"
曹大林起身过去看。拖拉机确实改装得结实，他拍了拍车斗：\"再焊几个挂点，好捆猎物。\"
吴炮手叼着烟袋从老屋出来，手里捧着个发黄的桦皮卷：\"大林，过来瞅瞅。\"
桦皮上是手绘的地图，墨迹已经晕开，但山川走向依稀可辨。老爷子手指点着几个标记：\"头道岭子、鹰愁涧、魔鬼崖...这都是俺爷那辈叫出来的名儿。如今知道这些地界的，没几个喽。\"
曹大林仔细看着地图，目光落在一处标着熊头符号的地方：\"这地儿现在叫啥？\"
\"早没名儿了。\"吴炮手吐出口烟，\"建国后伐木队进去过，说是邪性，折了几个人就撤了。\"
屯里的年轻人听说要重新组猎队，都围了过来。一个个眼睛发亮，七嘴八舌地嚷着要跟去。
曹大林没说话，走到场院中央，突然把猎刀往地上一插：\"想跟去的，过来拔刀。\"
一个小伙子抢先上前，握住刀柄使劲——脸憋红了，刀纹丝不动。又一个上来双手齐用，还是拔不出。接连五六个人试了，那刀就像焊在地上似的。
\"俺来！\"刘二愣子啐口唾沫搓搓手，握住刀柄猛力一拽——刀是出来了，人却摔了个四脚朝天。
众人哄笑中，曹大林接过刀：\"猎刀认主，也认力气。进老林子光有胆不行，得有力气活命。\"
他走到碾盘前：\"谁能把这碾磙子立起来？\"
碾磙子是整块花岗岩凿的，少说三百斤。几个壮小伙试了，碾磙子只晃不动。
徐炮不知何时来了，靠着拖拉机看热闹：\"曹当家的，你这招忒损！俺年轻那会儿也立不起来！\"
曹大林没答话，双臂环住碾磙子，腰腿发力，喝了一声——那石磙子竟缓缓离地，被他硬生生立了起来！
场上一片寂静。曹大林面不改色：\"不是俺力气大，是会使巧劲。进山也一样，蛮干死得快。\"
测试继续。考辩踪、考射箭、考攀爬。最后只剩五个人合格，都是屯里顶尖的好手。
曹德海和老伴远远看着，老太太抹着眼角：\"这孩子，跟他爷一个脾性...\"
老爷子哼了一声：\"比他爷强！知道带帮手，不是独闯。\"
傍晚时分，曹大林开始整理行装。猎刀磨利了，弓弦换了新的，箭簇用鹿血浸过。赵春桃拿来缝补好的皮袄，领口加了层獭子皮；曲小梅塞来一包药丸，每种都用油纸包着写明了用法。
刘二愣子检修拖拉机到半夜，吴炮手则把几个过关的年轻人叫到家里，讲了一宿的山规。
第二天出发时，全屯人都来送行。曹大林把屯务账本郑重交给郑队长：\"种子钱在炕柜铁盒里，买化肥的条子批好了。\"
他又摸摸铁柱的头：\"听娘话，爹给你打只山兔子回来。\"
拖拉机突突着开出屯子。曹大林坐在车斗里，最后望了一眼草北屯。炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，安静得像幅画。
车过阿什河新桥时，对岸闪出个人影——是徐炮！他扛着抬枪，脚边放着包袱：\"曹当家的！俺黑瞎子沟的也要入伙！\"
曹大林跳下车：\"你的屯不管了？\"
\"交给副手了！\"徐炮咧嘴笑，\"打猎不比种地有意思？\"
队伍又添一人。拖拉机沿着冻土路往山里开，车辙压出深深的印子。
林为民气喘吁吁从后面追来，白大褂兜着风：\"等等！卫星图！我托傅教授弄到的！\"
曹大林接过图纸看了看，指着一处等高线密集的区域：\"先去这儿。\"
\"魔鬼崖？\"徐炮凑过来看，\"那地界邪乎，老一辈都不爱去。\"
\"邪乎才有货。\"曹大林卷起图纸，\"开车！\"
日头升高时，他们进入头道岭子。林木明显密了，拖拉机只能慢速前进。曹大林突然喊停，跳下车蹲在路边。
泥地上有几个清晰的蹄印，比牛蹄小，比鹿蹄圆。
\"狍子群，过去不到一袋烟工夫。\"他捻起撮粪闻了闻，\"母的多，怀崽了。\"
刘二愣子端起枪：\"追？\"
\"不追。\"曹大林摆手，\"开春不打母兽。记下这地界，秋后再来。\"
又行一段，曹大林让停车。他走到棵歪脖子松前，伸手在树洞里掏了掏，摸出几根灰褐色的毛。
\"熊毛。\"他递给林为民，\"新鲜不？\"
林为民用放大镜看：\"毛根带血痂...是蹭痒留下的。这熊个头不小。\"
曹大林观察树干上的爪痕：\"老熊了。看这高度，立起来得一人多高。\"
徐炮紧张地端起枪：\"要不先下手？\"
\"它没犯咱们，咱们不犯它。\"曹大林继续上车，\"记下，绕开这地界走。\"
中午他们在溪边生火做饭。干粮是烙饼咸肉，就着溪水吃。曹大林却不让直接喝生水：\"开春雪化，水里有微生物，煮开了再喝。\"
饭后他教新人设套：\"下套要看风向，不能留人味儿。绳结要活扣，逮着还能挣命，死扣就废了。\"
正说着，林子里突然传来\"咔嚓\"声——是个年轻猎人踩断了枯枝！
曹大林脸色一变：\"谁让你乱走的？\"
那年轻人吓得结巴：\"我、我憋不住，想解手...\"
\"解手要逆风，蹲在下风口！\"曹大林厉声道，\"你这一脚，十里内的牲口都惊了！\"
果然，直到日头偏西，再没见到大牲口的踪迹。
傍晚选营地时，曹大林相中处背风的山坳：\"这儿有老灶坑，以前有人住过。\"
清理灶坑时，竟挖出个生锈的铁盒。里面是本烂了大半的日记，字迹模糊，只能辨认出\"倭寇...勘探...铀...\"等零星字样。
\"又是小鬼子留下的破事！\"徐炮骂道。
曹大林收起铁盒：\"留着，说不定有用。\"
夜里守夜，曹大林教新人听声：\"狼嚎是三短一长，熊吼是闷雷，豹子叫像女人哭...最要紧是听安静——突然啥声都没了，准是来了大东西。\"
后半夜果然出了事。值哨的年轻人打瞌睡，让只猞猁偷走了半条咸肉。
曹大林没骂人，只让那年轻人守后半宿：\"丢的肉，得用瞌睡补回来。\"
天亮前最冷的时候，曹大林突然惊醒。他听见一种极细微的\"沙沙\"声，像是有什么在雪下蠕动。
\"都起来！\"他低吼，\"收拾东西，快！\"
众人迷迷糊糊起身。刚把帐篷拆了，就听见山坡上传来闷响——是融雪塌方！巨大的雪块擦着营地边缘滑落，砸进深谷。
要不是及时撤离，正好被埋个正着！
\"神了！\"刘二愣子后怕不已，\"大林哥你咋知道的？\"
曹大林指指耳朵：\"雪下有动静，是山神爷提醒哩。\"
经此一事，再没人敢大意。队伍继续向深山进发，每个人的眼神都多了几分敬畏。
而他们不知道，就在塌方处的上方，岩缝里嵌着个锈蚀的铁牌，上面刻着日文：
\"放射性物质埋藏地——立入禁止\"