2019年12月14日 阴冷
清晨出门时，风像刀子一样刮在脸上，天色灰白，空气潮湿得让人心里发凉。我把围巾往上拉了拉，缩着脖子挤进地铁。地铁车厢比平时还要拥挤，大家全都低头盯着手机，气氛出奇地安静。眼神一转，我注意到不少人戴上了口罩，虽然不多，但已经明显比上周多了。
我站在角落，刷着手机，新闻里还是一些零零散散的报道，大部分用词很谨慎，说是冬季呼吸道疾病多发，让大家注意卫生，勤洗手，避免扎堆。看似平常，但越是平常，我心里越觉得不对劲。
李倩早上给我发消息：“今天我们公司门口排队的人特别多，大家都在抢买药。”她还附带了一张照片，药店门口人群密密麻麻，队伍拐了好几个弯。我盯着那张照片看了很久，心里说不出的滋味。
“你去挤了吗？”我问她。
她回：“没有，昨天刚好买到两盒感冒药，暂时先留着。”
我盯着屏幕敲字：“别去人多的地方。”
她发了个微笑的表情，说：“知道啦。”
可我清楚，她的“知道了”其实更多是一种安慰。
公司上午的氛围异常热闹，不是工作上的热闹，而是各种消息在群里疯传。有人发截图，说武汉那边医院人满为患，有人说朋友的朋友在急诊室拍到很多病人，有的还直接丢下一句：“情况不妙，大家要小心。”领导似乎也察觉了，开会时专门提醒：“近期大家少出门，能开视频会议的就开视频会议，公司也会考虑采购一批口罩发放。”
这句话像一颗石子丢进湖里，办公室瞬间炸开锅。同事们交头接耳，有人立刻拿起手机去网购，有人叹气说已经买不到了。小张神神秘秘地说：“我托朋友在香港帮忙买一批，到货估计要十天。”大家听得眼睛发亮，问他能不能多带一些。那一刻我忽然意识到，物资正在从“够用”转向“紧缺”，节奏加快了。
午饭时间，食堂里人比平时少了许多，或许是天气冷，也或许是大家不愿意扎堆。我端着餐盘坐在靠角落的位置，耳边传来几段对话。有人说：“我家人已经开始囤大米和方便面了。”另一个人笑他：“你以为打仗啊。”那人不笑，低声回了一句：“未雨绸缪总没错。”这句话让我心里一紧。
饭后我没回办公室，而是顺路去了公司附近的几家药店。果然，货架空空如也，只剩下一些昂贵的维生素和花里胡哨的保健品。收银员一边忙一边摇头：“口罩？早就卖完了，这几天全城都在抢。”
回到公司时，李倩又发来一段语音。我点开，听到她略带鼻音的声音：“我们同事有人开始咳嗽，大家都挺紧张的，公司临时决定让部分人居家办公，我可能下周也要在家待着。”她声音听上去还算平静，但我听出一丝疲惫。
我立刻回她：“你有没有戴口罩？”
她打字：“有，不过戴久了耳朵疼。”
我愣了一下，回：“疼也要戴，别逞强。”
晚上下班时，外头刮起了冷风，街道上灯光昏黄，行人比往常要少，偶尔看到三三两两戴口罩的人影从身边掠过。走到小区门口，发现有人在微信群里发消息，说超市里方便面被人扫空，剩下的几排货架空得像被掏空的牙齿。我抱着半信半疑的态度去了趟超市，结果一进门就被眼前的景象震住。
粮油区和速食区挤满了人，购物车里堆着成箱的方便面、成袋的大米，还有成捆的矿泉水。有人推着车子和别人争吵，说对方抢了最后一袋大米。空气里充斥着急促的脚步声和塑料袋摩擦的声音，我站在一旁，仿佛置身于一场“安静的战争”。
我随手拿了几包挂面和两袋大米，心里还在犹豫要不要多买些。买单的时候，收银员苦笑着说：“今天已经是第三波了，早上货一上架就被抢空，我们都忙晕了。”
拎着沉甸甸的袋子走回家时，我心里莫名有种荒诞感。明明街道还在正常运转，车来车往，行人匆匆，可空气里却弥漫着一种看不见的慌乱。
晚上九点，我和李倩视频了一会。她穿着家里的毛衣，脸色有点疲惫，身后是昏黄的台灯。她说今天加班到很晚，公司在讨论年会是不是要取消。我调侃：“年会一取消，你就不用再准备节目了。”她笑了笑，却没接话，而是盯着屏幕问：“你那里是不是也开始抢东西了？”
我点头，把超市的场景简单讲了一遍。她听完沉默了好一会，才说：“周磊，我突然觉得，我们好像正站在一条分水岭上。”我愣住，没立刻明白她的意思。她缓缓接着说：“以前总觉得生活平稳得很，谁能想到一夜之间，街上的秩序就会变样子呢。”
她说得没错，我心里也清楚。外表看似平静，可暗流早已开始涌动。
临睡前，我躺在床上刷手机，微信群里有人转发一条消息，说武汉某家医院的朋友透露病情“不是普通流感”。有人质疑谣言，有人说宁可信其有。群里争吵一片，最后管理员跳出来提醒：“大家别乱传消息，注意安全。”
我盯着那条信息，久久无法合眼。脑子里浮现出李倩白天发的那张排队照片，还有超市里空荡荡的货架。心里有种说不出的压迫感，好像天真的要塌下来了。
“兵临城下而不知。”我在心里默念这一句话，忽然觉得有些讽刺。
夜色沉沉，风在窗外呼啸，我翻来覆去，脑子里不断闪过各种画面，直到凌晨才勉强睡着。