2019年12月25日
清晨醒来的时候，窗外的天空比昨天更暗沉，像是有人用灰色的水笔狠狠涂抹过一遍。空气里有股潮湿的味道，带着冬季特有的冷冽。我伸手去摸床头的手机，时间显示七点三十五分，闹钟没响，反而是楼下垃圾车的声音把我惊醒。
我走到阳台，看见对面小区的窗户紧闭，偶尔有一两扇窗子冒出炊烟，带着油盐的香气在寒风里散开。心里忽然冒出一句话，城市在慢慢收紧，就像呼吸被人按住，却还在努力保持节奏。
我洗漱完，煮了稀饭，随手切了几片咸菜。电视开着，新闻里还在播报全国各地的情况，语气尽量平稳，可越是平稳，越能让人感受到某种压抑。
八点半，电脑打开，屏幕闪烁着熟悉的界面，远程会议再次开始。领导依旧挂着疲惫的脸色，眼睛里布满血丝，像是昨晚没休息好。他开场说道：“大家昨天适应得还行吧，今天我们继续安排任务，可能会比平时更细碎一些。”
屏幕另一边，有同事忍不住抱怨：“昨天光是传文件就花了半天，效率太低了。”
有人插话：“你们家里有没有遇到断网的情况，我家昨晚网速掉得特别厉害。”
领导沉默几秒，语气尽量压低：“大家克服一下吧，这段时间不会太短。”
我听着这话，心里一紧。不会太短，到底是多久，谁也不敢说。
---
会议开到一半，我的手机震动，是李倩的消息。她发了一张小区门口的照片，几个保安戴着口罩站在铁门边，手里拿着笔和登记表，门外排着人影，个个拎着袋子或提着菜篮子。
她写道：“今天出去买菜，排队一个小时才进去，超市里好多人，很多货架空了。”
我盯着那张照片，心里泛起一股酸涩。那一排空荡荡的货架，仿佛预示着某种未知的日子正在逼近。
我回她：“你自己一个人要小心点，别挤在人群里太久。”
她回了一个笑脸表情，又补了一句：“没办法啊，不买就没吃的。”
我忽然觉得那笑脸表情有点刺眼，仿佛背后藏着一种无奈的坚强。
---
会议结束后，我靠在椅背上，长长吐了口气。桌上的咖啡已经凉了，带着一股苦味。我拿起杯子抿了一口，心里涌出一句话：生活好像被迫按下了慢速播放键，可心里的焦虑却在加快。
我打开文件，试图投入工作，可思绪总飘散。窗外传来几声喇叭，是流动商贩的叫卖声，可比往常更短促，更急切，好像他们自己也知道生意不会再像以前那样。
中午我简单煮了面条，加了两个鸡蛋。吃着吃着，手机又响。李倩发来语音，她声音里夹着一丝疲惫：“刚才去买米，已经没有了，只有几袋玉米粉，我随便买了一袋。”
我放下筷子，听着那段语音，心里沉甸甸的。几百公里的距离让我无法伸出手帮她，只能在屏幕前反复敲打几个安慰的字。
我说：“你要多存点吃的，哪怕是不喜欢的，也要准备。”
她很快回：“嗯，我知道，只是有点慌。”
短短几个字，却像一块石头压在心头。
---
下午的工作更琐碎，同事们在群里抱怨不断。我看着那些对话，觉得他们的声音像被放大了，每个人都在试图找到存在感，仿佛只有说话才能缓解心里的不安。
我忽然想起一句话：人类最怕的不是黑暗，而是未知。未知让人失去方向，也让人不断自我怀疑。
傍晚，我关掉电脑，走到阳台。天空已经彻底黑了，街道上的路灯一盏接一盏亮起，照在空旷的马路上，拉出长长的影子。偶尔有快递员骑着电动车驶过，背后绑着沉甸甸的包裹，像是城市最后的血液仍在流动。
楼下的小卖部开着灯，门口却没人。老板一个人坐在柜台后，低着头玩手机，偶尔抬头看看门口，神情带着一种茫然。
---
晚上李倩又发消息，她说：“今天在小区门口看到一辆救护车，好多人围着看。”
我心头一紧，急忙问：“你有没有靠近。”
她回：“没有，我远远看着，就觉得心里发凉。”
我盯着屏幕，久久没打字。过了几分钟，我才说：“一定要保护好自己。”
她回：“嗯，你也是。”
短短两个字，却让我心里涌起一股说不出的情绪。
---
夜深了，我关掉灯，躺在床上。脑子里却不断浮现李倩发来的照片，那些空货架，那些排队的人影，还有她语音里微微颤抖的声音。
我想起一句古语：大厦将倾，独木难支。
虽然有些夸张，可那种无力感却真实得让人窒息。
窗外的风呼啸着，拍打着玻璃。我盯着黑暗发呆，心里默念一句话——不知道明天会怎样，但至少今天我们还在彼此联系。