2019年12月30日
清晨的雾气笼在窗外，像一层未散去的白纱，模糊了楼下的街景。闹钟响起时，我迟疑了几秒才伸手去按，心里掠过一种说不出的疲惫。最近几天几乎每天都在重复一样的节奏，工作会议，修改文件，处理同事的邮件，偶尔下楼买点食材，就连吃饭也成了机械动作。可当我望着窗外的白雾，还是忍不住多停了片刻，想着这样灰扑扑的天气里，会不会有人和我一样，心里渴望一丝清晰的光亮。
我泡了杯咖啡，热气升起，轻轻冲淡了空气里的冷意。手握着杯子时，我才觉得自己彻底清醒。翻开电脑，未读邮件已经堆成一排。领导照例在群里发来一条长消息，说要把年底的项目进度再加速，要求每个小组都必须在两天内完成汇总。我盯着那行字，心里像被硬生生压上了一块石头。
---
上午的时间像被切割成碎片，一个电话接着一个，一个文档改完又来新的需求。我心里开始烦躁，可也只能咬着牙去做。中途有同事发来一条私聊，问我：“你最近是不是总加班到很晚。”我回了一句：“没办法，谁让我们碰上年底。”屏幕另一端的人沉默了半天，最后发来一个叹气的表情。我看着那个符号，忽然觉得荒诞，仿佛每个人都在用表情代替心声，而真正的话却越来越少。
我揉了揉太阳穴，站起身走到窗前。楼下的道路稀稀落落，几辆车慢慢驶过，行人寥寥，都裹得很紧，步子急促。路边的树枝在冷风里摇晃，枝头几片枯叶颤抖着，却死死不肯落下。我忽然想到一句话，落叶不是选择离开，而是风把它推走。我在心里问自己，生活里的很多坚持，到底是出于意愿，还是不得不然。
---
午饭的时候，我随便煮了一碗面，放点青菜和鸡蛋，味道平淡，却还算能填饱肚子。正吃到一半，手机屏幕亮起，是李倩发来的微信。
她说：“我们小区今天开始，每栋楼只能派一个代表出去买东西，其他人不能随意走动了。”
我一愣，打字问：“那你怎么办。”
她发了个叹气的表情：“我邻居说她愿意帮忙顺便带点，可是人家也有自己的家要顾。”
我盯着屏幕，心里有种说不出的焦急。隔着手机，我想象她站在窗前的样子，表情里可能带着一丝无奈，却又努力装作轻松。我忍不住回：“要不要我给你寄点东西过去。”
她说：“算了，现在快递都很慢，寄过去可能也要好多天，我自己想办法吧。”
我握着手机，指尖微微发凉。
---
下午继续埋头做事，键盘敲击声单调却密集。文件一份份改好，可心里那股不安却越来越浓。到五点多的时候，群里有人突然说起，听说外地某个城市已经开始限制交通。我看着那句话，心里像被一根针轻轻扎了一下。虽然消息没得到证实，可这样的传闻一旦传开，就很容易引起情绪波动。
我合上电脑，长长叹了口气，感觉自己像困在一个逐渐收紧的圈子里。外面的风声呼啸，像是无形的警告。
---
傍晚我下楼丢垃圾，楼道里寂静，只有偶尔传来开关门的声音。垃圾桶旁站着一位大爷，戴着口罩，手里提着一袋菜叶。他看见我，点了点头，没说话。我把袋子放下，转身往回走，心里忽然涌上一种陌生感，明明是同一栋楼的邻居，却好像成了陌路人。
回到家，我烧了一锅汤，里面放了胡萝卜和排骨，香气慢慢溢出。我盛了一碗，端到书桌旁，边喝边翻手机。李倩又发来一条消息：“今天听说我们小区有个住在二楼的人发烧了，被送走了。”
我的手停在空中，汤匙里的汤晃动着，差点洒出来。我赶紧打字问：“真的假的。”
她说：“是真的，物业的人通知的，不过还没确定是不是严重的问题。”
我心里一下子揪紧，屏幕前的字仿佛带着重量，压得我呼吸有点急促。我想了很多话，却最终只回了一句：“你要小心。”
她回：“放心吧，我尽量不出门。”
那一刻，我忽然意识到，很多事情都不是一句“放心”就能解决的。
---
晚上八点，我翻出几本旧书，想借此分散注意力。灯光下的书页泛黄，字迹却依然清晰。里面有一句话让我停了很久：“人生最大的勇气，不是去征服什么，而是学会在无常中保持镇定。”我盯着这句话，心里忽然涌起一种说不出的复杂。是不是只有在这样的时刻，人才能真正理解“无常”两个字。
我抬头看向窗外，夜色沉沉，楼下的路灯投出一圈昏黄的光，风吹过，影子在地面晃动。突然想起李倩一个人也在那边的房间里，或许也正对着灯光发呆。
我忍不住又发了一条消息给她：“你现在在做什么。”
她回：“在阳台上看楼下，风挺大的。”
我问：“你冷不冷。”
她说：“有点，不过习惯了。”
我盯着这几行字，心里忽然涌出一种想见她的冲动。可我只能握着手机，一遍遍看那短短的对话。
---
夜深时，手机忽然响了一下，是同事在群里发的消息，说有文件要明天一早提交。我心里一沉，又被拽回现实。关掉群消息，我靠在椅子上，脑子里却浮现出李倩的笑容，那笑容里带着一丝倔强，就像她一直表现出的模样。
我忽然想，如果未来真有更大的风浪，我们能不能撑得住。这个问题没有答案，却像一块石头，安静地压在心底。