2020年1月15日
清晨六点，天还没亮，窗外一片灰蒙蒙。我的手机忽然震动了一下，那一瞬间，整个人像被电流击中般弹了起来。
屏幕上，李倩发来一句话：“出了一身汗，醒了。”
我愣了几秒，才反应过来，这可能是个好信号。发烧的人如果能出汗，也许说明身体正在和病毒对抗。可心里依旧悬着，生怕这只是短暂的错觉。
我立刻回：“现在体温多少？”
她很快发来一张体温计的照片，38.0。
看似和昨晚差不多，可我盯着那数字，心里还是松了口气——起码没再升。
早晨八点，她发来一句：“护士换了吊瓶，说药比昨天多。”
我问她：“吃得下早饭吗？”
她回：“稀饭，半碗，勉强吧。”
短短几个字，我却仿佛能看见她拿着勺子，慢慢舀着白粥的样子。窗外阴沉，病房冷清，而她低着头，一口一口把食物咽下去。那画面让我心口发酸。
我打字：“多吃点，哪怕没味道，也要撑着。”
她发了一个无奈的表情，又补了一句：“你是不是比医生还唠叨。”
我看着那表情，忍不住笑了。可笑意很快消散，因为我清楚，她说这些是为了让我心里轻松点。
中午，她的消息明显变少。直到一点多，她才回了我一句：“睡了一觉，迷迷糊糊的，还是有点发冷。”
我盯着这行字，心口揪紧。想象她缩在被窝里，额头仍旧发烫，身子却止不住地打冷战。
我立刻问：“要不要我给你送点保暖的东西？哪怕找人托进去。”
她回：“不用，医生说病房里已经够厚了。只是心里冷吧。”
看完这句话，我愣了好久。那不是衣物能解决的冷，而是孤独和恐惧在心里打结。
我敲下一行字：“那我陪你说话，哪怕一天到晚都在这。”
她隔了很久才回了两个字：“好啊。”
下午三点，李倩忽然发来一句：“隔壁床的大叔，刚被推去IcU了。”
我盯着屏幕，呼吸猛地一滞。那几个字像一块沉重的石头砸在胸口。
我不知道该怎么安慰她，只能回：“你别怕，医生会尽力救他的。”
她却发来一行字：“看到他被推走，我忽然想，哪天会不会轮到我。”
这一句话，让我手心瞬间全是冷汗。心里像被无形的手紧紧攥住，几乎透不过气。
我强迫自己冷静，回复她：“不会。你年轻，你身体底子好，你一定能熬过去。”
她没有再回。半个小时后才发来一句：“好，我信你。”
那一刻，我忽然意识到，她并不是完全相信医生，却愿意把信心寄托在我说的话上。
而这份信任，比任何药都沉重。
傍晚，她说护士又来量体温，37.8，比早上低了一点。
我看到这数字时，心里第一次真正浮起一丝轻快的感觉，就像黑夜里闪过一粒小小的星光。
我回她：“看吧，我说过你能熬过去。”
她发了一个微笑，又补了一句：“但愿吧，今天感觉没那么难受了。”
晚上十点，她忽然说：“病房里很安静，大家都不怎么说话。只有偶尔咳嗽的声音。”
我问她：“你想聊点什么？别一直盯着天花板。”
她沉默了一会儿，发来一句：“要不你给我讲讲以前的事？随便什么都行。”
我愣了几秒，忽然想起我们第一次见面的场景：她在街边排队买煎饼，我在摊子后头忙得手忙脚乱，她却偏偏嫌我慢，还小声嘀咕：“这摊主效率真差。”
我把这段往事打字发给她。
她看到后，隔了几分钟才回：“哈哈，我真说过这种话啊。”
我回：“当然，字正腔圆的武汉话，当时我差点翻脸。”
她又发来一个笑哭的表情：“还好你没翻脸，不然我们就不会认识了。”
我盯着那表情，心口忽然涌上一股暖意。
夜里一点，她最后发来一句：“今天好多了，谢谢你陪我。”
我盯着屏幕，久久没有合眼。
所谓陪伴，其实就是在最黑暗的时刻，不让对方觉得自己是孤零零的。
哪怕我什么都做不了，只能隔着屏幕回复几个字，可只要她能因此露出一点笑，那我就有了继续撑下去的理由。
窗外风声呼啸，而我的心却因为那句“好多了”，悄然燃起一丝光亮。
我知道，那光微弱，却足以让我度过今夜。