2020年1
今天是大年初四，窗外依旧灰沉沉的天色，空气冷得像没开过炉火的屋子，我睁开眼的时候，第一反应竟然是要赶地铁，脑子还停留在过去那些赶工的早晨，可下一秒就想起来，现在的路根本出不去，楼道口被贴上了封条，物业的人像守夜人一样巡逻，所有人都困在方寸之间。
我坐在床边发了会呆，手里握着手机，屏幕黑着，我却盯着它看了很久，好像里面会蹦出什么信号，把我和外面的世界重新接上。可是没有，只有安静
厨房里传来水壶咕嘟的声音，我把自己拖进去，倒了一杯热水。屋子里没有任何香气，只有白雾散开时的湿气。往年过年，家里总会堆满瓜子糖果，还有人送来的腊肉腊肠，切一盘放在桌上，随手拿几片，就能让嘴巴有点味道。可这一次，不仅没有肉香，连一丝油烟气都觉得奢侈。
我想了想，还是翻开冰箱，里面只剩下一点青菜和半袋面条，都是昨天从老李那里分到的。眼前这一幕让我心里微微一颤，仿佛生活突然褪去了所有的颜色，只剩下最单调的灰白。
吃完早饭，我打开电脑，试着投入工作。公司的微信群里已经有人在喊：
“今天要开视频会，大家记得十点上线。”
我盯着那条消息，心里发紧。视频会议这种形式，我并不喜欢，它让人赤裸裸地暴露在屏幕前，像被推到舞台中央，即使你一句话不说，也会被所有人看见。可没办法，这是疫情下唯一的选择。
我点开摄像头，看着屏幕里自己的脸，憔悴得吓人，胡茬冒出来，眼睛下方一片青黑。我忽然有点害怕同事们会问：“周磊，你怎么了？”可他们不会问，他们只会草草说完工作，然后关掉视频。那种冷漠有时候比直接关心更让人难过。
会议开始后，主管的声音一如既往沉着，他说今年的形势很严峻，客户大多取消订单，接下来的目标要降低，大家先稳住，不要慌。他说话的时候，我看到右上角的摄像头里自己呆滞的表情，我甚至没听进去他到底讲了什么。
有个同事在会上抱怨：“本来年前说好要涨薪的，现在看来又悬了。”
有人叹气，有人沉默，我也没说话，只是心里闪过一句话——我们都是被困在笼子里的鸟，不知道什么时候能飞出去。
会议结束，我靠在椅子上，长长吐出一口气。桌面上散落着一些旧资料，我随手翻了翻，上面写着去年九月的订单细节。那时的我还满心觉得自己能在公司熬出头来，幻想着买车换房，可如今，这些纸张成了某种荒诞的讽刺。
中午的时候，我接到一个电话，是母亲打来的。
“磊啊，你在城里还好吗，吃得上饭吗，要不要我给你寄点腌菜。”
她的声音一如既往温柔，却透着焦虑。我沉默几秒，才说：“妈，别担心，我挺好的，就是小区不让出门，能凑合。”
电话那头静了片刻，她轻声叹息：“你一个人要照顾好自己，家里没什么事，别挂念。”
挂断后，我心里酸得厉害。窗外风声呜咽，我忽然想，如果她在身边，哪怕只是给我煮一碗热汤，我也不会觉得这么冷。
下午三点，我接到公司邮件，要整理一份客户资料。我把自己逼着坐下，开始逐条整理。指尖敲击键盘的声音在屋里回荡，那种节奏感让我稍微找回一点存在感。可没多久，我的思绪又跑偏，眼前的文字忽然变得模糊，像是浮在雾气里。
我合上眼，深呼吸，告诉自己要集中，可心里有个声音说，这些东西真的还有意义吗。也许等疫情结束，客户早就换人，也许公司撑不过去，可我还在机械地打字。
是不是所有人都和我一样，像木偶一样撑着，不敢停下来。
傍晚时分，楼下传来孩子的哭声，断断续续，带着委屈。那声音让我心口一紧，我走到阳台，看到一个年轻母亲正蹲在走廊安慰孩子，孩子手里拿着一只被风吹跑的气球，红色的，在风里飘荡。
那一刻我突然想到一句话，“人生就像一只气球，松开了线，就再也抓不住。”
我愣愣地站在阳台，忽然有点恍惚。
晚上九点，我点开手机，看到同学群里有人发了一句：“兄弟们，还记得十年前我们一起喝酒的样子吗，现在想想真是幸福。”下面有人接话：“等疫情过去，我们再聚一次。”
我盯着那些话，心里突然涌起一种难以言说的情绪。为什么人总是在失去的时候，才明白当初的日子多么值得珍惜。
我忍不住在群里回了一句：“一定要聚。”可发出去以后，又觉得空虚，因为我知道，也许那一天很久都不会到来。
夜深了，我靠在床上，翻来覆去睡不着。墙上的钟滴答滴答走着，每一声都像是提醒我，又过去了一分钟。
我突然想，如果有一天我也像李倩一样离开了，会不会有人像我现在这样，守着灰色的头像，久久不肯删掉。
这个念头让我心里一颤，我赶紧摇摇头，不敢再想。
这一夜，我依旧没有睡。