2020年1月29日
醒来的时候，天还是灰的。
窗帘边缘透进来的光线并不明亮，却足够让我看见屋子里的轮廓。书桌上的水杯还剩半杯昨晚没喝完的凉水，电脑黑着屏，键盘上散落几片灰。墙角的暖气管发出细细的声响，像是谁在暗中叹气。
我翻了个身，却没能继续睡。眼睛睁开的一刻，我就知道今天又会是重复的一天，像钟摆来回晃动，不会停，也不会有新意。
我盯着天花板出神，忽然想到一句老话：“一日不见，如隔三秋。” 可现在日子都一样，昨天和今天有什么差别呢。也许三秋已经悄悄压在我们肩头，只是我们不敢承认。
洗漱的时候，我看见镜子里的自己。胡茬更重了，眼神更暗淡。我用剃须刀刮掉脸上的毛发，刮刀划过皮肤时发出轻微的摩擦声，那一瞬间，我竟觉得自己像在削掉昨日的痕迹，好让今天看上去清爽一些。可是等我抬起头，镜子里那张脸依旧陌生。
“你到底在等什么。”我盯着自己，喃喃说出这句话。可镜子里的周磊没有回答，只是静静地盯着我，像个旁观者。
早餐依旧简单，几片馒头，一碗稀饭。我吃得很慢，好像这样能延长某种安慰。嘴里咀嚼的声音在寂静的屋子里显得格外清晰，甚至让我有点不安。
吃到一半，我忽然停下。筷子悬在半空，我看着那碗稀饭里浮着的几粒米，心里冒出一个念头——如果哪天连这一碗都没有了呢。
是不是只有在缺乏的边缘，人才能真正理解拥有的意义。
九点，公司群里又有人说要开会。我并不意外，最近的会议就像空气里的雾，总在你最想呼吸的时候扑面而来。
这次主管语气更紧绷，他反复强调“活下去最重要”，让我心里发凉。活下去——什么时候，这两个字成了公司最高的目标。
同事们的表情都僵硬，只有屏幕角落里能偶尔传来几声咳嗽。我看着他们的脸，忽然觉得每个人都像是玻璃上的倒影，看得见，却摸不着。
散会后，我盯着电脑发呆，桌上的资料没翻动一页。我忽然想起多年前刚入职时的自己，那时候我总觉得未来会一天天变好，只要努力就能改变。可现在，我努力到凌晨，换来的却是一个“不确定的明天”。
是不是努力本身，也需要一个可以支撑的理由。
中午，母亲又打来电话。
“磊啊，听说外面越来越紧了，你一定要小心。”
我忍着心里的酸意，笑着回答：“妈，你别担心，我在家挺安全的。你们那边才是，别出门。”
母亲沉默了几秒，才轻轻说：“家里没什么事，就是想听听你的声音。”
那一刻，我忽然觉得喉咙发堵。世界安静到只剩电话里她的呼吸声，而那呼吸声，竟让我觉得格外珍贵。
下午，我试着继续工作，可眼睛在屏幕上来回扫，心思却完全飘走。
我打开抽屉，拿出一本旧笔记本。上面记录着我这几年做过的项目，有些名字我已经记不清了，有些人也早已联系不上。可是当我看见那一行行潦草的字迹，心里却被一种复杂的情绪填满。
曾经这些文字让我觉得自己掌握着未来，可现在它们像尘封的遗物，只能提醒我走过的路。
傍晚，我听到楼上传来争吵声。男人的嗓音粗重，女人的哭声夹杂其间。我不知道他们因为什么吵架，但我忽然心里一紧——原来在这样封闭的日子里，不是所有人都能保持冷静。
我站在阳台，望着远处灰白的天空，心里浮现出一句话：“世界会不会就在一次次裂痕里崩塌。”
风吹过来，我裹紧衣服，却还是觉得冷。
夜晚，我打开手机刷新闻。数字一个个跳动，像冰冷的符号。有人留言：“什么时候才是尽头。”
我盯着那句话，心里忽然一颤。是啊，什么时候才是尽头。我们都像钟摆，被困在同一个弧度里，来回摇摆，却走不出圆圈。
凌晨，我依旧没睡。
我躺在床上，盯着天花板，忽然想象，如果疫情结束的那一天来临，我会做什么。
我想去找母亲，陪她吃一顿热气腾腾的家常饭。
我想和老同学见面，哪怕只是坐在小店里喝杯啤酒。
我想走到街上，随便买一杯冒着热气的豆浆，感受人群的喧闹。
可是，这一切会不会只是奢望。
我忽然翻身坐起，看着窗外那片模糊的夜色，心里有个声音说——也许，明天会有转机。可另一个声音却冷冷地反驳：别自欺欺人了。
两种声音在心里打架，我却无力去劝和。
我又看见桌上的那本笔记本，随手翻到最后一页，那里空白一片。我盯了很久，忽然拿起笔，写下几个字：
“我想知道，未来是不是还在等我。”
写完这句话，我心里微微颤抖。也许某一天翻到这页，我会笑自己太多愁善感；可此刻，这就是我唯一的出口。
夜已深，我关掉灯。黑暗里，钟声依旧滴答作响，像是提醒我——新的一天很快会到来。
可是那一天，会不会和今天一样。