2020年2月21日
早晨醒来的时候，窗外还是一片灰蒙蒙的雾气。老家的空气带着泥土和柴火的味道，不像城里那么呛人。母亲在厨房里忙碌的声音传过来，锅碗瓢盆碰撞，夹杂着油烟的噼啪声。这些声响让我忽然觉得心安，好像回到了十几年前，还是那个在院子里背着书包准备上学的少年。
洗漱完下楼，父亲已经把院门打开，正在院子外的巷子口扫地。街上几乎没有人，疫情让大家都尽量不出门。可这种清冷反而让我觉得干净，不必担心遇见什么熟人问东问西。
母亲做了简单的早餐：稀饭、咸菜，还有煎鸡蛋。她一边给我添碗，一边唠叨：“你在城里肯定没好好吃饭，瘦了一圈。”
我低头笑笑，没接话。其实我哪有胃口吃饭，只是硬撑着往下咽。
父亲坐在旁边，低头慢慢吃，偶尔抬眼看我。他没多说话，但我知道，他在担心。
吃完饭，我陪父亲去村口的小卖部买盐。路上遇到邻居大婶，她远远看见我，喊了一声：“哟，这不是小宁吗？回来啦！”
我愣了一下，勉强笑着点点头。她叹了口气，说：“现在不容易啊，在外头要多注意安全。”
她没再多问。只是随口的一句关心，却让我心里涌上一股酸涩。因为我知道，如果她知道我真正的痛处，可能就不会轻描淡写地说“注意安全”了。
走到小卖部时，遇见了儿时的玩伴——强子。他比我高半个头，穿着厚实的棉衣，手里提着一袋米。我们对视了一眼，竟然都愣住了。
“这么多年了，还能见着。”他笑着拍了拍我的肩膀，“回来了挺好。”
我勉强挤出一个笑容，点头：“嗯，在家待几天。”
我们聊了几句，都是些泛泛的话。可我心里忽然生出一种陌生的温暖。原来，这个世界上，除了李倩，还有曾经和我一起长大的人，他们还记得我。
中午的时候，母亲做了红烧肉。她知道我爱吃这个菜，特意早起去镇上买的。饭桌上，父亲喝了半碗酒，脸微微泛红，话也比平时多了一些。
“听说你们公司挺忙的吧。”父亲说。
我点点头：“是，挺忙。”
母亲插话：“忙也要注意身体，你看看你脸色多差。”
我沉默着低头吃饭，筷子捏得发紧。因为我知道，他们的关心里有一种潜在的疑问：为什么突然回家？是不是遇到了什么事？可他们没有问出口。
我忽然感到一种复杂的感激。
因为他们的沉默，本身就是一种体贴
午睡起来，我在院子里发呆。阳光从云层里透出来，照在那棵老槐树上。枝干苍劲，像是守护了我整个童年。
这时传来敲门声，是远房的表舅。他提了一袋苹果，说是顺路来看看。我们寒暄几句，他坐在院子里抽烟，随口聊起过去的事。
“你小时候最淘气，记得吧？有次从树上摔下来，把胳膊摔青，你妈哭得不行。”
我点点头，心里微微一动。那些画面被尘封了很久，如今重新被唤起，竟让我有一种久违的亲切。
表舅叹气说：“人啊，活着总会遇到坎。慢慢熬，日子还得过。”
我心口一震，差点开口问他是不是知道我的事。可最后我忍住了，只是点头：“嗯。”
他没再多说什么，拍拍我的肩膀走了。院子里又安静下来，只剩下风吹动树枝的沙沙声。
傍晚的时候，强子又来了。他说要带我去村口的小河边走走。小时候我们经常在那里玩。
我们沿着熟悉的小路走过去，河面被冬天的风吹得起了小波浪。强子掏出一颗石子，随手扔进水里，溅起一片涟漪。
他笑着说：“你还记得小时候，我们比赛谁能打水漂吗？你老是输。”
我愣了一下，忍不住笑了。好多年没这样笑过，笑得发酸。
我弯腰捡起一块石头，试着甩出去，石头只在水面弹了一下就沉下去了。
“还是不行。”我摇头。
强子哈哈大笑：“你果然没长进。”
我们就这样说着笑着，夕阳一点点沉下去。那一刻，我忽然觉得心里的伤口被轻轻覆盖了一层薄薄的温暖。
晚饭后，接到一个老同学的电话。他听说我回来了，问要不要哪天见个面。
我犹豫了片刻，答应了。其实我心里知道，他大概什么都听说了。小镇消息很快。可他的语气很自然，没有刻意提起。
挂断电话后，我走到院子里。夜空很亮，能看见几颗星。风很冷，我把手插在口袋里，却觉得心比前几天暖了一些。
也许，这就是家带来的力量。
夜深了，我写下今天的字。
这一天遇见了久违的伙伴，见了亲戚，也和父母一起吃了饭。
这些看似普通的片段，却让我感到前所未有的安稳。
李倩的影子并没有完全消失，可她的声音在我耳边变得模糊。
我终于意识到，想念一个人，并不一定要让自己陷在痛苦里。
在老家的这些日子，我能学着用另一种方式怀念她——让生活慢慢继续。
或许，这就是她希望我做到的。