2020年3月6日
今天早晨吃过饭，我忽然想出去走走。母亲见我站在院子里发愣，笑着说：“要不你去镇上转转？别老闷在家里。”
她的话像一股推力，把我从迟钝的日常里推了出来。我骑上自行车，顺着乡间的公路往镇子去。春天的风已经没有冬日那般刺骨，空气里带着一点泥土和青草的味道。路两边的油菜花刚开，黄灿灿的一片，像一块铺开的地毯。
我心里慢慢生出一种说不出的安稳感。
镇上的街道依旧不算热闹。因为疫情的缘故，人们出行谨慎，大多数店铺门口挂着“暂不营业”的牌子。偶尔有几家小摊摆出来，卖的不是蔬菜就是生活必需品。
我推着车走在街边，不知为什么，忽然想起自己小时候最喜欢逛的地方——旧书摊。
那时候，镇上的邮局旁边有一个卖旧书的老头，摆着一张破木桌，桌上摞着厚厚薄薄的书，封面大多泛黄，有些书页已经缺角。但对我来说，那些书就像是另一个世界的大门。
我抱着试一试的心态，往邮局那边走去。远远地，就看到一个熟悉的身影：一个戴着灰色帽子的老人，面前摆着几箱旧书，果然还是那个摊位。
我走过去，他正低着头整理书，听见脚步声抬起头，眯着眼看了我一眼，露出一个淡淡的笑容。
“挑书啊？”他声音沙哑，却和记忆里的几乎一模一样。
我愣了愣，点点头：“嗯，好久没见您了。”
他没认出我，只是摆摆手：“随便看，喜欢的拿走就行。”
我蹲下来，一本本翻看。旧书的纸张散发出淡淡的霉味，却让我莫名心安。这里面有小说，有散文，也有一些泛黄的杂志。手指滑过那些书脊，我忽然像是触摸到了自己的过去。
有一本封面破旧的散文集吸引了我。封面上印着几个字：《海边的日子》。我心里一颤，把书抽出来，随意翻开。里面的文字简单，却带着一种温柔的调子，讲的就是一个人在海边生活的点滴。
读到一段写海风的描写时，我的眼眶微微发热。那种风，我在不久前才亲身感受过。只是当时，我的心里满是空洞与悲伤。
现在在字里行间再遇到它，仿佛变得不一样了。文字把那份冷烈转化成了可以咀嚼的诗意，让我有一种说不出的安慰。
我抱着书发呆，老人走过来，看了我一眼：“喜欢就拿走吧，五块钱。”
我点点头，把书放在怀里，像是抱着一个久违的朋友。
继续翻下去，我又看到了几本旧的练习册，上面密密麻麻写着陌生孩子的字迹。那让我想起自己小时候在院子里写作业的画面，墨水在纸上晕开，母亲在旁边催促我快点写完。
这些记忆突如其来，像潮水一样涌上来。我一时间怔住，仿佛被拉回了那个没有手机、没有复杂思绪的年代。
“书有时候就是这样，”老人慢吞吞地说，“看着是别人的，其实也能照见自己。”
我抬头望着他，心里忽然很感激。
临走时，我买了三本书。除了《海边的日子》，还拿了一本旧小说和一本散文选。骑车回家的路上，我忍不住翻开书看，风把书页吹得哗啦啦响，字迹在阳光下斑驳，却让我感觉久违的踏实。
回到家，母亲见我抱着几本旧书，笑着摇头：“你啊，从小就喜欢这些东西。”
我把书放到桌上，笑着说：“是啊，可能这辈子也改不了了。”
晚上，我一个人坐在灯下，把《海边的日子》从头读到尾。那些平凡的文字，却像在我心里开了一扇窗。
我忽然想起倩。她曾经和我说过：“你写的东西我最喜欢，哪怕只是随便写点小感想，我都能看一遍又一遍。”
泪水在眼眶打转，但这一次，我没有让自己溃不成军。只是轻轻合上书，对着空荡的屋子低声说：“倩，如果你在，应该也会喜欢这本书吧。”
屋子里没有回应，只有灯光安静地照着书页。
夜深时，我翻开抽屉，找出一本空白的笔记本。手握住笔的那一刻，我犹豫了很久。
可最终，我还是落下第一个字。
不是写倩，不是写悲伤，而是写今天的旧书摊，写春天的油菜花，写路上吹来的风。字迹有些颤抖，但一行一行地写下去，我的呼吸渐渐平稳。
写完的时候，我心里忽然升起一种久违的安宁。
---
我知道，我还没完全走出来。可是，那一瞬间，我感觉自己又重新拾起了一点点力量。
或许，文字会是我疗愈自己的方式。
我抬头望向窗外，夜色深沉，远处偶尔有狗叫声。
我轻声对自己说：“明天，也要写。”