2020年3月15日
从那天把稿件寄出去之后，我的心情就像被放在一个无形的秤上，忽上忽下。每天早晨睁开眼的第一件事，不再是看天色，而是想起自己寄出的那封信。可我知道，这种等待注定是缓慢的，也许要十天半个月，甚至更久，才会有一点回音。
母亲看出了我的心思。她一边择菜，一边淡淡地说：“别整天心急，人家那么多稿子，哪能立刻看到。”我点点头，嘴上说着“知道了”，心里却依旧安静不下来。
这几天，我格外关注邮递员的脚步声。村子里的路不大，邮递员骑着摩托车一过，远远就能听见发动机的轰鸣。我总会下意识抬头张望，生怕漏掉了什么。可每一次，他只是把别家的报纸塞进信箱，然后绝尘而去。我的院子，始终没有停留。
我安慰自己：没关系，这才几天，不可能那么快。可越是这么说，心里越像猫抓。
于是我开始用写字来分散注意力。把每天的琐碎记录下来，哪怕只是院子里的花开了几朵，或者远处的山雾厚了一些，我也要写下来。字迹密密麻麻铺满几页，心里才稍微稳一点。
阿强隔三差五来串门，他似乎对我寄稿的事比我还兴奋。昨天他笑嘻嘻地说：“要是真登了，你可得请我喝酒。”我佯装嫌弃：“就知道惦记吃喝。”可心里却偷偷想象起要是有一天真的登出来，会是怎样的场景。
可是转念一想，我又怕自己失望。怕期待太高，结果却是一封冷冰冰的退稿信。那种落差，或许比从未尝试还要刺痛。想到这里，我的心再次沉下去。
等待的日子很奇怪。它没有具体的形状，却像一张看不见的网，把我牢牢罩住。每天早晨，我都在心里提醒自己：要耐心，要平静。可等到夜深人静时，那股焦躁还是会涌上来，让我翻来覆去睡不着。
母亲见我半夜起身在院子里踱步，轻声叹息：“你这孩子，怎么就这么放不下呢。”我没敢回答，只是笑笑。其实我也想放下，可心里有一种说不清的渴望——那渴望就像一根尖刺，逼着我不得不去想象结果。
为了打发时间，我开始帮父亲干活。清理院子里堆积的柴火，修理破损的篱笆，甚至跟着他去田里拔草。干活的时候，汗水顺着额头流下来，我反而觉得轻松。手上有事，心里才不至于太空。父亲看着我一边喘气一边笑，说：“这样才像个活人。”
他的笑让我心里一颤。是啊，过去的我，总像一具空壳，被悲伤和虚无拖着。如今能动起来，哪怕只是最简单的劳作，也算是一种回归。
晚上，我重新翻开那本《海边的日子》。书页已经有些卷角，可每一次读，都能带来新的感觉。读到一段写海浪的文字时，我忽然想：也许我的文字，就像大海里的浪花。它们可能被淹没在无数波涛里，没人注意，但至少，它们曾经存在过。
想到这里，我的心稍微平静一些。
日子一天天过去，信件依旧没有消息。我渐渐明白，不能把全部心思都压在那封信上。于是我逼自己把注意力转向身边。
我开始写更多关于故乡的记忆。写小时候在村口打弹弓的场景，写和伙伴们在稻田里追逐的笑声，写冬天围在火炉边吃红薯的味道。这些画面一旦落在纸上，就像重新活过一次。写着写着，我竟忘了时间。
母亲端着热茶进屋，看见我埋头写，眼里闪过一丝笑意。她轻声说：“慢慢写，不着急。”那一刻，我心里忽然暖得发酸。
昨天傍晚，阿强又来了。他手里拎着一瓶酒，说要陪我喝。我笑着摇头：“我现在不怎么想喝。”他愣了愣，随即笑道：“那更好。以前你一瓶接一瓶地灌，我还担心你熬不住呢。”
我们坐在院子里，他喝，我喝茶。风吹过来，把油菜花的香味送到鼻尖。阿强忽然说：“其实不管稿子有没有消息，你都该坚持写下去。因为你写的时候，整个人看起来是活的。”
他的话让我怔住。我望着他，心里忽然涌上一股莫名的感动。
夜深的时候，我又一次打开日记本，写下今天的感受：
“等待是最艰难的修行。它让人焦躁，让人怀疑，但也让人不得不学会和自己对话。我不知道结果何时到来，但我知道，这段等待本身，已经让我慢慢学会安静。”
写到最后，我停了很久，才在页脚加了一句：
“明天，也许会有新的消息。”
我合上笔记本，心里依旧不安。但这一次，我没有在院子里徘徊，而是直接躺下。窗外的风声轻轻摇晃，像在替我低声安慰。
我想，也许真正的考验，不是结果，而是我能不能撑过这段漫长的等待。