2020年3月16日
昨晚几乎一夜没睡，心里翻来覆去，像有无数只小虫子在爬。那封信就压在桌子上，灯光熄灭之后，它仍旧像一块石头，压在我的胸口。每次闭眼，眼前都浮现出那几个黑色的字迹，可我始终不敢完整读下去。
今天早晨，我被院子里的鸡叫声惊醒，太阳已经升起。母亲在院子里晾衣服，父亲在锅里熬粥。我洗了把脸，对着镜子里的自己发呆。眼眶发红，脸色有些憔悴，可心里却涌出一股奇怪的冲动：今天必须把信读完。
我端着一碗粥在院子里慢慢喝，母亲瞥了我一眼，说：“还没看呢？”我点点头。她叹口气：“怕啥呢，就一封信，不管写啥，你都是我们儿子。”父亲在一旁笑道：“就是，咱家屋顶还没漏雨呢，你怕什么。”他们轻描淡写的语气，像一只手，推着我往前走。
吃完早饭，我回到屋里，把桌上的东西一一收拾干净。笔记本、书本都推到一边，只留下那封已经被拆开的信。阳光从窗户斜照进来，落在纸面上，字迹清晰得像刻在我心头。
我深吸一口气，手指微微发抖，把信平铺在桌上。
第一行：
“周磊先生，您好。我们收到了您的来稿《风声》，已认真阅读。”
看到自己的名字出现在纸上，我的心猛地一震。那种感觉，就像是自己在这个世界上的存在，终于被某个陌生人看见。
我继续往下读。
“您的文字质朴，带有强烈的个人色彩，能让人感受到真实的情绪。尤其是对于乡间风物的描写，细腻生动，具有一定的感染力。”
这一段话，像一股暖流从纸上涌进心里。我紧紧攥着信，仿佛怕它突然消失。有人认可了我，有人读到了我写下的字，这比什么都重要。
可接下来的话，却让我心里一沉。
“不过，文章在整体结构上略显松散，情绪的表达有些直白，缺乏层次感。作为正式发表的作品，还需要进一步打磨。”
我的眼睛停在“松散”“直白”这几个字上，心口像被戳了一下。那一刻，我几乎听见心里的气泡破裂声。
我合上眼，深呼吸。脑子里闪过无数个夜晚，我坐在灯下写字，字迹歪歪扭扭，心却在纸上流淌。那不是随意的，而是我最真实的自我。可在他们眼里，却是需要“打磨”的瑕疵。
我咬咬牙，继续往下读。
“我们非常理解您当前文字中的真诚与痛苦。或许正因如此，您的文字带有一种未经雕饰的力量。但若能在情绪之外，多一些叙事的铺垫与收束，或许会让读者更容易与之共鸣。”
这句话让我愣住了。原来他们真的感受到了，那种痛苦并不是我一个人的幻觉。信里那几个字，像是一双眼睛，穿过厚厚的纸张，望向了我。
我心口一阵酸热，眼眶模糊。
信的最后写道：
“综上所述，我们暂时无法刊用您的来稿。但若您愿意，可以在修改后再次寄来。我们真诚期待您未来的作品。”
落款是编辑部的名字，还有一个歪歪斜斜的签名。
我盯着那几个字看了很久，心情像坐过山车。前一刻被肯定，后一刻又被拒绝。希望与失落，交织在一起，让我几乎说不出话。
中午的时候，我把信拿给父母看。母亲皱着眉：“这不就是没用上嘛？”父亲却哈哈一笑：“傻子，这已经很好了，人家愿意回信，还鼓励你继续写。你当年考大学的时候，不也经历过好几次差点掉队？”
我心里五味杂陈，不知道该如何回应。
下午，阿强又来了。我把信递给他，他看完，狠狠拍了我一下肩膀：“周磊，你小子别犯傻！这就是机会啊。人家看见你了，只是说你还差点火候。这说明你已经在路上了！”
我望着他，想说什么，却又说不出口。
傍晚，我独自坐在院子里，手里拿着那封信。夕阳把天边染成橘红色，风吹过，纸页轻轻颤动。
我想起倩。若她还在，会不会笑着对我说：“你看，你终于被人看见了。”她的声音仿佛在耳边回响，眼泪不受控制地涌了出来。
可我没有再崩溃。我只是擦干眼泪，把信折好，放进笔记本里。
夜深时，我点亮桌上的灯，重新摊开纸。笔尖落下，我写下今天的心情，一字一句，缓慢而坚定。
我忽然明白，这条路不会轻松。可既然有人看见了我，那我就要继续写下去。
然而，当我写到一半时，笔尖突然停住。脑子里闪过一个念头：
如果我真的继续写下去，会不会最终背离了最初的自己？会不会在修改与打磨的过程中，把那份最真实的痛苦抹掉？
这个疑问，像一根刺，扎在心里。
我合上笔记本，望着窗外的夜。风吹动树叶，发出沙沙声，像是谁在低声提醒。
我轻声对自己说：“周磊，你该怎么走下去？”
屋子里没有回应，只有那封信，安静地躺在桌角。
它像一个谜一样，把我推向更深的思索。