2020年3月27日
清晨醒来的时候，天色灰蒙蒙的，屋外的风吹动树梢，发出一阵阵低低的响声，像是谁在悄声叹息。雨没有再下，可空气依旧湿漉漉的，仿佛昨夜的潮气还没散去。我躺在床上，不想起身，眼睛盯着天花板，心里却翻江倒海。那封信又一次闯进脑海，像是一只顽固的虫子，在我的思绪里来回爬。
母亲在灶屋里忙碌，铁锅里传来咕嘟咕嘟的响声，饭香渐渐弥漫。我撑起身子，穿好衣服走出去。桌子上摆着热气腾腾的稀饭和咸菜，父亲已经坐下，正低头喝粥。我在他对面坐下，拿起碗，却半天没动。父亲抬眼看我，皱着眉头：“你还在惦记那封信？”
我低下头，没答。母亲叹了口气：“磊子啊，你得让自己松一松，哪有人整日像你这样，把心都绷得快断了。”
我苦笑，勉强喝了几口粥，味道淡得像白水。
吃过饭，父亲去地里，我没有跟。我留在院子里，搬了条小凳坐下，手里拿着笔记本，却迟迟没有落笔。风吹过来，掀动几页纸，发出沙沙声。我盯着那些空白纸页，心里涌起一种奇怪的感觉：就像我的等待，空白而漫长。
我写下一行字：“第五天，心像空壳，被风一吹就晃荡。”
写完这句话，我放下笔，靠在椅背上，仰头看天。天空灰白，没有一点颜色，像一张未着墨的纸。
午后，阿强又来了。他背着手走进院子，一脸神秘，凑到我跟前：“喂，我听人说，镇上有人前几天收了封外地的信，还是从很远的地方寄来的，你说，会不会是……”
我心头一紧，猛地抬头看他：“真的？是谁？在哪里？”
阿强愣了一下，随即哈哈大笑：“哎哟，你看看你急的模样，脸都白了。我逗你呢。”
我愣在原地，脸上火辣辣的，半晌说不出话来。阿强拍了拍我肩膀：“兄弟，我就是想让你松一松。你这紧绷着的样子，看得我都替你难受。”
我勉强笑了笑，却笑不出声。心里却像被针扎了一下，酸涩又无力
傍晚的时候，父亲从地里回来，见我还在院子里发呆，皱着眉头说：“你再这样下去，人都要废了。等信不是你能控制的事，别被它牵着鼻子走。”
我点点头，却没反驳。夜幕渐渐降临，屋子里点亮了昏黄的灯。我摊开笔记本，写下：
“第六天，我像一只被线拴着的木偶，动作僵硬，心思不由自己。别人一拉，我就跟着走，却始终找不到自己的方向。”
写完这句话，我盯着纸上的字，心里一阵发冷。
今天的天放晴了，阳光透过窗子洒进来，照在桌面上，留下温暖的光斑。我坐在桌前，手里握着笔，却久久没写下什么。我的心像被太阳照得有点松动，可那股不安仍旧藏在深处，随时会跳出来。
吃早饭的时候，母亲说要去镇上买些针线，让我陪她。我本不想去，可转念一想，也许出门能散心，便答应了。
镇上的街道依旧热闹，摊贩吆喝声此起彼伏。我跟着母亲在人群里穿梭，却总忍不住去看邮局的方向。那绿色的门板在阳光下分外刺眼，我脚步慢下来，想停，却被母亲拉着走：“你看什么呢？快点。”
我只能压下心里的冲动，跟着她去买针线。可整段路上，我心里都在跳动，像是被什么东西拽住。
回到家，我心神不宁，坐立不安。傍晚时分，阿强又来了，手里拎着一壶酒：“走，陪我喝点。”
我犹豫了一下，还是答应。他把酒倒在碗里，递给我：“别老守着心事，喝一口，心里能暖和些。”
我喝了一口，辛辣的酒顺着喉咙灼烧下去，胸口立刻热了。我叹了口气：“阿强，你说，我这信会有人看吗？”
阿强看了我一眼，没急着回答，喝了一口酒，才说：“谁知道呢？但不管有没有人看，你写出来了，这就够了。你总不能一辈子什么都不说吧？”
我怔住，心里忽然被他的话击中。是啊，不管有没有回应，至少我已经写出了心底最想说的话。这本身，难道不算是一种解脱吗？
我盯着碗里的酒，心头涌起一股说不清的情绪，酸涩和温热混在一起。
夜深了，我翻开《等待日记》，写下：
“第七天，酒灼烧我的喉咙，却让我想起那封信离开我的那一刻，胸口同样灼热。等待像酒，越久越烈。”
写完这句话，我放下笔，心口却像燃起了一团小火。它不大，却足以让我感到自己还活着。
窗外的风吹动竹叶，发出簌簌声，像是谁在低声倾诉。我忽然觉得，也许，这份等待并不只是折磨，它还可能在某个不经意的瞬间，让我看清自己真正的心。