2020年3月31日
清晨的天色灰蒙蒙的，空气里带着昨夜残留的凉意，仿佛雨水随时会落下来。我从梦里惊醒，心口还残留着昨夜的压抑，翻来覆去睡不安稳，仿佛被什么看不见的手攥住。推开窗，院子里的树叶上挂满露珠，风吹过，轻轻颤动，发出细微的沙沙声。那一刻，我忽然觉得，整个人像被困在一张无形的网里，挣不脱，逃不掉。
母亲在屋里忙碌，锅勺声叮叮当当。我披了件衣裳走出去，见她正往锅里添柴火。她抬头看了我一眼，轻声说：“磊子，昨儿去镇上累坏了吧？今天就在家歇着。”
我点点头，勉强笑了笑。父亲正坐在桌边啃玉米饼，听到母亲的话，嗯了一声，却没抬头。他眼神冷淡，却像早已看穿我心里的纠结。
吃过饭，我独自走到院子里。天空越来越沉，云层低垂，好像要压下来。风一阵阵吹过，带着潮湿的气息。我搬了一张旧椅子坐下，把昨天没写完的思绪摊开在心里。那扇绿门的影子仍旧清晰，它像一道坎，横在我胸口。
我想，若是今天再去一次，我能不能鼓起勇气推开它？可话音未落，心底已经浮起一股强烈的不安。昨天在门口站了那么久，我都没敢进去，今天就能吗？
我翻开笔记本，想写点什么，可手里的笔迟迟没有落下。字迹空白在眼前晃动，就像我的心境：一片空。
快到中午的时候，阿强扛着个麻袋从门口经过。他见我坐在院子里，顺嘴喊：“呦，还在闷着啊？昨天不是去镇上了？咋，见着啥不敢见的了？”
我被他说得脸一红，低声答：“没……就是走到那儿，没进去。”
阿强哈哈笑了两声，放下麻袋，走到我跟前拍了拍我的肩膀：“你这人啊，心太怯。那不就是个门？又不是龙潭虎穴。进去问一句，不行再出来，不丢人。”
我苦笑着摇头：“可真到了门口，腿就像灌铅一样，动不了。”
他愣了下，随即叹口气：“算了，我也不劝你。等你哪天真想明白了，自然就迈进去了。谁也替不了你。”
说完，他提起麻袋走了，背影潇洒，我却觉得自己越发沉重。
午后，风更大了，天边隐隐传来闷雷声。我靠在椅子上，看着空中低垂的乌云，心里生出一股焦躁。似乎整个天空都在催促我快点做决定，可我却仍旧停在原地。
雨点终于落下来，打在瓦片上，噼里啪啦作响。我搬到屋檐下，看着雨丝斜斜织成一张大网。雨声里，我忽然想起一个画面：那封信在雨中漂泊，被水浸湿，字迹模糊，最后被冲走。心口一紧，仿佛被人猛地捅了一刀。
我下意识拿起笔，写下：
“第十二天，雨像一面帘，把所有可能遮挡。门外的世界近在咫尺，却又远若天涯。我知道自己在逃，可却找不到勇气面对。”
写完这行字，我停下笔，手指颤抖。雨越下越大，天地之间一片模糊，我心里却愈发清晰：这场等待已逼得我寸步难行，可我还是不敢跨出那一步。
傍晚，雨停了。空气清新，地面湿漉漉的，映着天边一抹淡淡的晚霞。我站在院子里，望着那抹霞光，心里忽然升起一种说不清的情绪：既像希望，又像惶恐。
母亲端着一篮刚洗过的菜叶走出来，见我发呆，轻声说：“磊子，别总盯着远处看。日子是在脚下过的。”
我点点头，却没能回应。
夜里，我辗转难眠。风吹过窗纸，发出簌簌声。我闭上眼，心里却反复浮现那扇绿门。它沉默着，却像有生命一般，不断召唤我。
我想，也许明天，我该再去一次。不管能不能进去，至少不能再原地耗着。
第十二天的尾声，我写下：
“风声依旧，雨后初晴。迟疑之后，仍旧是迟疑。可我知道，门不会自己打开，它只等我去推。”
写完，我合上笔记本，心口翻涌。黑夜里，似乎有个声音在低语：明天，别再退缩。