2020年4月25日
清晨的风带着一丝潮润的味道，从半掩的窗缝吹进来。鸡鸣声此起彼伏，和狗叫声混杂在一起，把人从梦里唤醒。我翻身坐起，透过木窗望出去，天际正泛起一抹鱼肚白。院子里母亲早已起身，正在井边打水，辘轳转动时发出吱呀的响声，与清晨的安宁融在一起。
父亲坐在门槛上抽烟，手里拿着昨天修好的铁锄，显然是准备下地了。他见我走出来，淡淡开口：“今天赶集，你跟阿强去吧。买些盐和灯油，顺便看看还有什么缺的。”
我点点头，心里顿时有些兴奋。许久没去过集市，那热闹和人声喧嚣似乎已经成了久远的记忆。
吃早饭的时候，母亲特意多煮了两张饼，说：“带上，一会儿饿了可以吃。”她嘴上虽平淡，眉眼间却藏着细致的关怀。我把饼小心包好放进布袋里，心里泛起一股暖意。
阿强像往常一样早早守在院门口，手里还拎着个破旧竹篮，里面放了几只鸡蛋。他笑着说：“我娘让我换点酱油，说是上回你家给的还没还人情呢。”
我笑笑，拍了拍他的肩膀：“走吧，正好一起。”
两人沿着村道往镇上走，路边的草在露水里闪着亮光。田野里一片葱绿，麦浪随风翻滚。偶尔有农人赶着牛车从我们身边经过，车轮碾过石子路，发出咯吱声。
走了大半个时辰，远远就看见前方尘土扬起，人声渐渐传来。那是集市的气息——混杂的叫卖声、牲口的嘶鸣、孩童的笑声，早早就传进耳朵。
镇上的大街被临时搭起的摊位挤得水泄不通。卖布的、卖铁器的、卖草药的，各自吆喝着。空气里弥漫着炒瓜子的香味和牲畜的气息，热闹得让人眼花缭乱。
阿强挤在人群里东张西望，不时被小贩拉住袖子推销。他兴致勃勃地东瞧西看，我却更喜欢静静观察。摊位前，几个老人正掂量新出的镰刀；另一边，一个年轻媳妇蹲在地上挑拣豆角；再往里，是卖糖人的摊子，几个孩子围着，看着糖画一点点成形，眼里全是亮光。
我们先买了盐和灯油，又换了酱油。阿强盯着糖画摊子半天，终于忍不住掏出两枚铜钱，买了一只糖鹰。他举在阳光下，晶莹剔透，像要飞起来似的。他舔了一口，眯着眼笑：“这味道，小时候就馋得不行。”
我忍不住笑出声，也伸手掰下一小块，甜得发腻，却带着熟悉的童年滋味。
转到牲口市那边，场面更为热闹。牛马被拴在一处，买卖双方谈价时声音高高低低。几个年轻汉子正试着拉扯小牛，牛犊挣扎着，哞哞叫唤。阿强看得起劲，连连说：“要是咱有钱，也买头牛，多体面。”
我笑笑没接话，只是望着那些牲口，忽然想到父亲肩上扛着锄头的背影。其实一头牛，对一个家庭来说不只是体面，而是真正的依靠。
走到河边，遇到几个老熟人。他们见到我，笑着招呼：“周家的小磊回来了？长这么高了！”言语间满是亲切。我连忙点头称是，心里却微微一动。老家的亲切，总是这样不经意就涌上心头。
午后，集市上的人更多了。晒得发烫的石板路被人踩得尘土飞扬，热浪扑面。我们买齐东西后找了个阴凉处坐下，把母亲准备的饼拿出来。阿强狼吞虎咽地吃着，不忘感叹：“你娘手艺真好，比买的强多了。”
我也咬了一口，干香里带着麦子的清甜，确实胜过集市上的油腻小吃。我们边吃边看着来来往往的人群，那种人声鼎沸的热闹，像是在告诉人：生活，依旧在继续。
忽然，有个卖书画的小摊吸引了我的注意。几张旧宣纸上写着字，有的还画了山水。摊主是个年近五十的文士模样，戴着一副老花镜，慢悠悠地扇着蒲扇。
我停下脚步，盯着其中一幅墨画——一棵古松立在山巅，枝叶苍劲，根须紧紧抓住石缝。旁边题了几句诗：“根深不畏风霜苦，心正何惧岁月侵。”
心头忽然一震。那一刻，仿佛看见父亲佝偻却坚毅的背影，看见院子里老槐树的枝叶，看见麦田里随风摇摆却牢牢扎根的麦穗。
摊主见我驻足，笑着说：“喜欢就拿去，不要钱。小伙子一看就和这幅画有缘。”
我愣了一下，正要拒绝，阿强却已经替我接下：“谢了大叔，他正好需要。”
我抱着那幅画，心里久久不能平静。
黄昏时分，我们踏着归途。夕阳把整个田野染成金红，远处的麦田在风中翻腾，仿佛涌动的海洋。阿强一路哼着小曲，手里还攥着那根吃了一半的糖鹰。
回到家，父亲正在院子里劈柴。见我们回来，他只看了一眼，问：“东西买齐了？”
“买齐了。”我点点头，把盐和灯油递过去。
母亲接过酱油，笑着说：“辛苦你们跑一趟。”她看见我手里的画，疑惑问：“这哪来的？”
我解释一番，母亲没多说，只是点点头，把画卷小心放在屋里。
晚饭后，天色已暗。我点亮油灯，把那幅画摊在桌上。烛火摇曳间，墨色的古松显得愈发苍劲。
我拿起笔，在本子上写下：
“第三十六天，等待如集市。喧闹里有人情冷暖，有交易的算计，也有不期而遇的温暖。就像那古松，立在风雨里，不是为了炫耀，而是为了守护自己脚下的土地。人若能如此，即使置身人群，也能心有定力。”
写到这里，我停下笔，抬头望着窗外的夜色。远处传来犬吠和蛙鸣，村子渐渐安静下来。心里却生出一种久违的踏实感。
夜深时，我躺下，闭上眼。脑海里仍浮现白天的喧嚣，浮现那幅古松的墨影。心中忽然明白：生活的本质，也许就是在热闹与安静之间，不断寻找自己的立足之地。
这一夜，我睡得很沉，梦里仍有集市的喧嚣声，却不再刺耳，而像是生命最本真的呼吸。